«Снова и снова»

МОРРИС ДЛЯ ПЕРВОМАЯ

Не так давно проспект был выпущен некоторыми более или менее эстетичными дамами и джентльменами, которые, считая современную жизнь не такой веселой, как она должна быть, сложили свои безрадостные головы вместе и решили, что они будут встречаться раз в месяц и танцевать старомодные танцы в зале, нанятом для этой цели. Таким образом, они достигли бы возрождения — я уверен, они называли это возрождением — «Веселой Англии». Я не знаю, потекли ли подписки. Я не знаю даже, встречалось ли общество когда-либо. Если оно когда-либо встречалось, я полагаю, что его встречи должны были быть исключительно мрачными. Если вы подавлены современной жизнью, вы вряд ли найдете анодин в самоназначенной задаче выполнения определенных капризов, которые ваши предки привыкли выполнять, потому что они, в свое время, были счастливы. Если вы считаете современную жизнь настолько приятной вещью, что вы непроизвольно гарцуете, а не идете, по улице, я смею сказать, ваше гарцевание усилит вашу радость. Хотя мне случалось никогда не встречать его на открытом воздухе, я уверен, что мой друг мистер Гилберт Честертон всегда гарцует так — гарцует каким-то диким способом, символизирующим радость в современной жизни. Его шаги и движения его рук и тела могут показаться вам грубыми, случайными и несвязными на первый взгляд; но это только потому, что они спонтанны. Если бы вы изучили их внимательно, вы начали бы различать определенный ритм, определенную гармонию. Вы в конце концов смогли бы составить из них специфический танец — танец, не совсем похожий на любой другой — танец, формально выражающий новый английский оптимизм. Если вы не оптимистичны, не надейтесь стать таковым, практикуя шаги. Но практикуйте их усердно, если вы таковы; и заставьте своих коллег-оптимистов практиковать их с вами. Вы станете еще счастливее через церемонное выражение легкого сердца. И ваши дети и дети ваших детей будут танцевать «Честертон», когда вас уже не будет. Может быть, некоторые из них все еще будут танцевать его время от времени, на той или иной извилистой зелени, даже когда оптимизм навсегда увянет с земли. И никто не будет насмехаться над выживанием. Танец не потеряет ничего из своей старой грации и приобретет то качество пафоса, которое делает даже некрасивые реликвии дорогими для нас — ту жалость, которую Время дает всегда вещам, лишенным их значения и их использования. Зрители будут любить его за его меланхолию не меньше, чем за его красоту. И я надеюсь, что ни один простой зритель не будет настолько глуп, чтобы сказать: «Давайте сделаем это» с целью возрождения жизнерадостности в целом. Я надеюсь, что он будет считаться священным для тех, в ком он будет традицией — знакомой вещью, передаваемой от отца к сыну. Никто, кроме них, не будет достоин его. Другие разрушили бы его. Будьте уверены, я не ступал ни шагу с Моррис-танцорами, которых я видел в прошлый Первомай.

Это было на широкой улице крошечной деревни недалеко от Оксфорда, где я увидел их. Фантастические — высокофантастические — фигуры они вырезали в своем наряде. Но в поведении они были совершенно просты, совершенно серьезны, эти восемь английских крестьян. Они прошагали сюда из соседней деревни, которая была их домом. И они танцевали совершенно просто, совершенно серьезно. Один из них, я узнал, был сапожником, другой пекарем, а остальные были сельскохозяйственными рабочими. И их отцы и отцы их отцов танцевали здесь до них, точно так же, каждое утро Первомая. Они были так же глубоко укоренены в древности, как вяз снаружи гостиницы. Они были здесь всегда в свой сезон так же верно, как вяз выпускал свои почки. И вяз, зная их, одобряя их, позволял своим зелено-крапчатым ветвям танцевать в унисон с ними.

Первый танец был в полном разгаре, когда я подошел. Только шестеро из мужчин были танцорами. Из других один был «менестрелем», другой — «дизардом». Менестрель играл на флейте; а дизарда я узнал по жезлу и кожаному пузырю, которыми он размахивал, когда ходил вокруг, сохраняя пространство для танцоров, и преследуя и толкая весело любого мужчину или ребенка, который осмеливался подойти слишком близко. Он, как и другие, носил белый халат, украшенный всякими лентами, и цилиндр, который должен был принадлежать его деду. Его древность формы и текстуры контрастировала странно со свежестью гирлянды из бумажных роз, которая обвивала его. Мне сказали, что жена или возлюбленная каждого Моррис-танцора прилагает особые усилия, чтобы украсить своего мужчину более весело, чем его товарищей. Но это благочестивое усилие победило свою собственную цель. Настолько ошеломляющим было количество совершенно нового флага, прикрепленного ко всем этим восьми мужчинам, что ни одна матрона или дева не могла бы ради своей жизни определить, кто из них был самым великолепным из всех. Помимо своего случайного наряда, каждый танцор, конечно, имел в своих руках шарфы, которые так же необходимы для его исполнения Морриса, как и колокольчики, привязанные вокруг икр его ног. Размахивая этими шарфами и звеня этими колокольчиками с невозмутимым ритмом, шестеро крестьян танцевали, стоя лицом друг к другу, трое с каждой стороны, в то время как менестрель играл на флейте, а дизард расхаживал вокруг. Мелодия того менестреля звучит в моей голове даже сейчас — странная маленькая невозмутимая мелодия, которая напоминает ярко мне аспект танца. Это тот сорт мелодии, под которую Боттом Ткач должен был часто танцевать в своей юности. Я хотел бы, чтобы я мог напеть ее для вас на бумаге. Я хотел бы, чтобы я мог изложить для вас на бумаге зрелище, которое она вызывает. Но какой писатель, который когда-либо жил, был способен писать адекватно о танце? Даже медленный, простой танец, такой как эти крестьяне исполняли, — это вещь, которую не самый хитрый писатель мог бы зафиксировать в словах. Разве Флобер не сказал, что если бы он мог описать вальс, он умер бы счастливым? Я уверен, что он сказал бы это, если бы это пришло ему в голову.

Не сумев заставить вас увидеть Моррис, как я могу заставить вас почувствовать то, что чувствовал я, глядя на него? Я не могу объяснить даже самому себе, какое впечатление он на меня произвел. Мои критики часто упрекают меня в отсутствии «сердца» — по-видимому, того самого сердца, которое произносится с раскатистым «р»; и полагаю, они правы. Помню, как я не раз читал о смерти Маленькой Нелл, не проливая потоков слез. Как я могу объяснить самому себе слезы, выступившие у меня на глазах при виде Морриса? Они не подпадают под категорию слез, вызванных простым созерцанием визуальной красоты. Моррис, каким я его увидел, был любопытным, старинным, колоритным, каким угодно, но не красивым. И не было в нем никакого очевидного пафоса. Часто в Лондоне, проходя через какой-нибудь трущобный район, где из шарманки доносилась мелодия, я останавливался, чтобы посмотреть, как танцуют маленькие девочки. В покачивающихся танцах этих бледных, растрепанных, невзрачных девчушек я улавливал подлинную красоту и задавался вопросом, где они научились грации своих движений и где обрели ту уверенность, с которой исполняли столь странные и сложные па. Конечно, думал я, это не трюк сегодняшнего или вчерашнего дня: здесь, несомненно, остаток какой-то старой традиции; здесь, быть может, Веселая Англия, пришедшая в упадок. В танцах этих детей сточных канав есть очевидный пафос — очевидный символизм печали, тоскливой жажды свободы и бесстрашия, ветра и солнца. Неудивительно, что при виде этого даже такой бессердечный человек, как автор этих строк, немного тронут. Но почему при виде тех румяных, взрослых, пышущих здоровьем моррис-танцоров на весенней проселочной дороге? От них не исходило никакого очевидного пафоса. Они были Веселой Англией в полном расцвете. Отчасти, полагаю, мои слезы были слезами радости от самого жизнелюбия этих людей; отчасти — зависти к их прекрасной простоте; отчасти — печали при мысли о том, что они — пережиток прошлого, а не типы настоящего, и что их погребальный звон скоро прозвучит, и старый вяз больше не увидит подобных им.

Выпив эля, они выстроились для второго танца — кругового. И вскоре, поверх звуков флейты, звона колокольчиков и топота сапог, мне почудилось, будто я слышу, как действительно звучит погребальный звон: «Хут! Хут! Хут!» В облаке пыли, фыркая и дымя, пронесся автомобиль. «Хут! Хут!» Шут побежал ему навстречу, размахивая своим жезлом. Ему пришлось отступить. «Хут!» Танцоры едва успели убраться с дороги. Хмурые автомобилисты исчезли. Танцоры и шут, вскоре показавшиеся сквозь оседающую пыль, выглядели довольно глупо и пришибленно. И все ветви консервативного старого вяза над ними, казалось, содрогались от негодования.

В некотором смысле этот вяз был лишь выскочкой по сравнению со своими любимыми танцорами. Правда, он не был просто саженцем в правление Генриха VII, а потому мог отчетливо помнить первый Моррис, исполненный здесь. Но первый Моррис, станцованный на английской земле, был далеко не первым Моррисом. Подобные шарфы развевались, подобные колокольчики звенели, и нечто подобное этому исполнялось в туманах глубокой древности. Испанские флибустьеры задолго до рассвета XV века видели, как мавры танцевали нечто подобное во славу Аллаха. Вернувшись домой, они подражали этому странному и дикому танцу, выражавшему для них радость возвращения на твердую родную землю. «Мориско» — называли они его; и им очень восхищались; и мода на него распространилась по всей Испании — перемахнула через Пиренеи и вторглась во Францию. «Мавританскому танцу» «весь Париж» поддался так же быстро, как в последние годы поддался кэк-уоку. Труппа французских танцоров отважилась на ужасы морского путешествия и со своими шарфами и колокольчиками танцевала на потеху английскому двору. «Королю, — кажется, — пришлись по душе колокольчики и милые танцы». Некоторые из его придворных «тут же принялись танцевать так же на открытых площадках». Никого, кто хоть немного знает английский характер, не удивит известие о том, что горожане вскоре скопировали придворных. Но «Моррис недолго практиковался в городе. Он ушел в сельские местности». Лондон, по-видимому, даже в те времена не порождал радости жизни. Моррис искал и нашел свой истинный дом в полях и на обочинах дорог. Счастливые простаки танцевали его во славу Божью, точно так же, как прежде его танцевали во славу Аллаха.

Конечно, это уже не был сугубо религиозный танец. Но и его происхождение не могло быть сугубо религиозным. Любой танец, как бы формален он ни стал впоследствии, начинается как простое излияние приподнятого настроения. Дионисийские танцы начинались так же, как «Честертон». Какой-нибудь фессалийский винодел, скажем, внезапно пустился в пляс от чистой радости, что земля так щедра; и его товарищи-виноделы, разделяя его радость, танцевали вместе с ним; и прежде чем у них перехватило дыхание, они вспомнили, кто дал им такой повод для веселья, и срывали листья с виноградной лозы, вплетали их в волосы, хватали ветви фигового дерева и пихты и размахивали ими туда-сюда, танцуя в честь того, кто был владыкой этих деревьев и этой чудесной лозы. Впоследствии этот танец радости стал обычаем, который надлежало соблюдать в определенные периоды года. Под своей радостностью он приобрел формальную торжественность. Его танцевали медленно вокруг каменного алтаря, на котором горели дрова и соль — горели маленькими пламенами, бледными в солнечном свете. Вокруг этого алтаря распевались формальные гимны. И какой-нибудь юноша, облаченный в шкуру леопарда и увенчанный плющом, маскировался под самого бога и произносил слова, подобающие этому августейшему персонажу. Именно из этих начал возникла такая форма искусства, как драма. Греки никогда не скрывали происхождения этой своей забавы. Всегда в центре театра стоял алтарь Дионису; и хор, кружащийся вокруг него, был истинным потомком тех старых сельских певцов; и мимов никогда бы не было, если бы не тот маскирующийся юноша. Трудно осознать, но это правда, что мы обязаны поклонению Дионису такой тоскливой вещью, как современная британская драма. Странно, что через того, кто дал нам сок винограда, «огненный, почтенный, божественный», пришел и этот дар! И все же я смею сказать, что хор музыкальной комедии не был бы поражен — напротив, «вздернул бы нос», если бы кто-нибудь развернул перед ними их прославленную родословную.

История дионисийского танца имеет довольно точную параллель в истории «Мориско». Каждый танец прошел долгий путь и сохранился, лишившись своего сугубо религиозного характера и во многих других отношениях «дьявольски изменившись» по пути. «Мориско», конечно, изменился меньше из двух. Помимо шарфов и колокольчиков, мне в прошлый Первомай показалось, что сами исполняемые па и формируемые фигуры очень похожи на те, о которых я читал и которые видел на иллюстрациях в старых английских и французских гравюрах. Прежде всего, танцоры, казалось, сохранили, несмотря на свою серьезность, нечто от той радости, в которой зародился танец. Они хмурились, отбивая такт, но были явно счастливы. Их нахмуренные брови лишь свидетельствовали о решимости хорошо и правильно сделать дело, которое они любили делать — которым гордились. Улыбки хора в музыкальной комедии, кажется, лишь выражают пренебрежение к довольно утомительному и нелепому упражнению. Корифеи совершенно очевидно скучают и стыдятся. Но эти восемь украшенных лентами сынов земли были едва ли менее радостны в танце, чем тот античный мавр, который, сразив под звездами давно страшимого и давно ненавидимого врага, дико танцевал на песке пустыни и, чтобы создать музыку, сорвал полоски колокольчиков с седла своего коня и размахивал ими в обеих руках, танцуя, и производил такой шум в ночном воздухе, что другие мавры прискакали посмотреть, что случилось, и дивились виду и звуку танца, и, восхваляя Аллаха, спрыгивали с коней, срывали полоски колокольчиков со своих седел и танцевали, насколько могли, подражая тому радостному победителю, во славу Аллаха.

Поскольку эта сцена окутана вышеупомянутыми туманами древности, я не могу ручаться за детали. Не могу я сказать и того, когда именно мавры обнаружили, что могут извлекать более тонкий и ритмичный звон, прикрепив колокольчики к ногам, а не размахивая ими в руках. Не могу я установить и день, когда они оторвали полоски от своих тюрбанов для своих праздных рук. Я не могу сказать, как долго был установлен порядок обряда, когда впервые искатели приключений из Испании увидели его своими зоркими, изумленными глазами и навсегда запечатлели в своей памяти.

В Испании, затем во Франции, а потом и в Лондоне танец был светским. Но, пожалуй, мне не следовало говорить, что он «не был сугубо религиозным» в английской сельской местности. Культ Робин Гуда был поистине религией во всех центральных графствах. Обряды в его честь совершались в определенные дни года с не меньшим сердечным благоговением, с не меньшей причудливой тщательностью, чем те, что вкладывались в сельские греческие обряды Дионису. Английские простаки танцевали, правда, не вокруг алтаря, а вокруг шеста, увенчанного сезонными цветами; и один из них, подобно юноше, который в дионисийском танце маскировался под бога, был должным образом наряжен Робин Гудом — «с пером сороки на шляпе», как нам говорят, а иногда и «с рыжей бородой из конского волоса». Самым известным из танцев Робин Гуда был «пейджент». В нем появлялись, помимо самого героя и различных барабанщиков и дудочников, «шут» или дурак, и брат Тук, и Дева Мэриан — «в белом киртле и с распущенными волосами, но с цветами в них». Этот «пейджент» исполнялся на Троицу, на Пасху, в Новый год и на Первомай. Моррис, когда о нем узнали в деревнях, был очень скоро включен в «пейджент». Шарфы и колокольчики Морриса, па и фигуры Морриса — все было принесено в жертву поклонению Робин Гуду. В большинстве деревень реквизит для «пейджента» всегда хранился у церковных старост. Реквизит для Морриса теперь хранился вместе с ним. В счетах Кингстона за 1537-8 годы перечислены «монашеская ряса из рыжей ткани, киртл, обшитый красной тканью, камзол мавра из холста, четыре камзола моррис-танцоров из белого фустиана с блестками, два камзола из зеленого атласа, камзол шута из хлопка и шесть пар подвязок с колокольчиками». Сам «пейджент» мало-помалу вышел из употребления; Моррис, который был к нему присоединен, вытеснил его. От «пейджента» не осталось ничего, кроме менестреля, шута и изредка Девы Мэриан. В первоначальном Моррисе не было никакой музыки, кроме звона колокольчиков. Но теперь всегда была флейта или табор. Шут со своим жезлом и кожаным пузырем был повышен до своего рода предводителя. Он не танцевал, но подавал сигнал к танцу, раздавал похвалы или порицания исполнителям и имел право исключить из труппы любого, кто танцевал недостаточно умело или недостаточно сердечно. Часто в одной деревне было две соперничающие труппы танцоров, и приз присуждался той, которая проявляла себя более достойно. Но учитывался не только «ансамбль». Похоже, зародилась своего рода «звездная система». Часто приз присуждался какому-нибудь одному танцору, который превзошел своих товарищей. Были, полагаю, «прирожденные» моррис-танцоры. Время от времени один из них, окрыленный триумфом, отделялся от своей труппы и начинал «гастролировать» по стране, зарабатывая себе на жизнь.

Таким был мистер Уильям Кемп, который в возрасте семнадцати лет, в правление королевы Елизаветы, дотанцевал из своей родной деревни до Лондона, где получил образование и стал актером. Возможно, он был неважным актером, ибо вскоре вернулся к Моррису. Он протанцевал весь путь от Лондона до Нориджа и написал об этом памфлет — «Чудо девяти дней Кемпа, исполненное в танце из Лондона в Норидж. Содержащее удовольствия, мучения и добрый прием Уильяма Кемпа между Лондоном и этим городом в его недавнем Моррисе». Похоже, он встретил больше удовольствий, чем «мучений». Знатные и простые люди на всем пути были очень сердечны. Знатные принимали его в своих особняках по ночам. Простые танцевали с ним днем. В Садбери «пришел крепкий высокий парень, мясник по профессии, который хотел в Моррисе составить мне компанию до Бери. Я поблагодарил его, и мы двинулись вперед; но не успели мы отмерить и полмили нашего пути, как он оставил меня в чистом поле, протестуя, что не выдержит со мной; ибо, право, мой темп в танце не обычный. Когда мы с ним расставались, крепкая деревенская девица, бывшая среди людей, назвала его слабонервным увальнем, сказав: «Если бы я начала танцевать, я бы продержалась одну милю, даже если бы это стоило мне жизни». На эти слова многие рассмеялись. «Нет, — говорит она, — если танцор одолжит мне связку своих колокольчиков, я рискну пройти одну милю с ним сама». Я посмотрел на нее, увидел веселье в ее глазах, услышал смелость в ее словах и увидел, как она готова подобрать свою рыжую юбку; и я подогнал ей колокольчики, которые она, весело взяв, украсила свои толстые короткие ноги и с гладким челом велела табористу начинать. Барабан ударил; я зашагал вперед со своей веселой Девой Мэриан, которая трясла своими крепкими боками и весело отбивала такт до Мелфорда, что составило добрую милю. Расставаясь с ней там (помимо ее полной чарки), я дал ей английскую крону, чтобы купить еще выпивки; ибо, добрая девица, она была в жалком жару; мою доброту она вознаградила дюжиной хороших реверансов и пожеланием, чтобы Бог благословил танцора. Я простился с ней; и, отдать ей должное, у нее был хороший слух, танцевала она верно, и мы расстались друзьями». Кемп, как вы видите, писал так же хорошо, как танцевал. Жаль, что он танцевал меньше, а писал больше. Похоже, что он никогда не писал ничего, кроме этого одного восхитительного памфлета. Он умер три года спустя, на тридцатом году жизни — умер танцуя, с колокольчиками на ногах, в деревне Окли.

Джон Торндрейк, другой профессиональный моррис-танцор, был не столь блестящей личностью, как бедняга Кемп; но, по-видимому, был более крепкого закала. Он умер в своем родном городе Кентербери в возрасте семидесяти восьми лет; и танцевал — никогда не меньше мили, редко меньше пяти миль — каждый день, кроме воскресенья, в течение шестидесяти лет. Но даже его рекорд меркнет перед рассказом о Моррисе, который был станцован восемью мужчинами в Херефорде в один из Первомаев в правление Якова I. Совокупный возраст этих танцоров, согласно современному памфлетисту, превышал восемьсот лет. Самому младшему из них было семьдесят девять, а возраст остальных колебался от девяноста пяти до ста девяти. «И танцевали они очень хорошо». Могло ли быть более сильное доказательство того, какое влияние имел Моррис в Англии, чем подвиг этих неукротимых старцев? Моррис не прекращался даже во время Гражданских войн. Некоторые из людей короля Карла (согласно Гроби, пуританину) танцевали так накануне битвы при Нейсби. Даже Протекторат не смог искоренить Моррис, хотя нам говорят, что Гроби и другие проповедники по всей стране клеймили его как «распутный» и «нечестивый». Реставрация во многих местах праздновалась особыми Моррисами. Перигелий этого танца, действительно, по-видимому, пришелся на правление Карла II. Георгианские писатели относились к нему скорее как к пережитку и не всегда были даже нежны к нему. Пишет автор в «Курьере Бладуда», описывая «вечер красоты», устроенный леди Джерси: «Миссис —— (прекрасная) выглядела такой глупой и кричащей, клянусь, как один из старых моррис-танцоров». И многие другие писатели — от Горация Уолпола до капитана Харвера — насмехались над Моррисом. Его деревенский характер не привлекал вежливый георгианский ум; а его мавританское происхождение, которое привлекло бы сильно, было упущено из виду. Тем не менее, Моррис сумел пережить городское презрение — он все еще был дорог простакам, чьи отцы научили их ему.

И пусть он подольше задержится!

МАНЕРЫ ПАЛАТЫ ОБЩИН

Мрачное и прекрасное место — Вестминстерский дворец. Я иногда захожу в ту маленькую палату, где члены Палаты общин сидят, развалившись, или стоят, разглагольствуя. Я постоянный читатель «графических отчетов» о том, что происходит в Палате общин; и авторы этих материалов всегда стараются создать впечатление, что нигде человеческая комедия не бывает столь стремительной и яростной, нигде не разыгрывается с таким мастерством и блеском, как в Вестминстерском дворце; и я довольно легко поддаюсь влиянию всего, что появляется в ежедневной печати, ибо питаю жгучую веру в проницательность и честность помощников редакторов; и поэтому, когда воспоминание о моем последнем визите в Палату притупляется и когда предстоит решающая дискуссия, я иду в Палату, полный надежды, что на этот раз я действительно буду просвещен или развлечен. Я иду с открытым умом, не заботясь о «за» и «против» предмета дискуссии. Я иду как на гладиаторское шоу, жаждая аплодировать любому, кто будет владеть своим мечом блестяще. Если «посторонний» позволяет себе аплодисменты, его хлопает по плечу один из тех любезных, похожих на сорок чиновников и выпроваживает за пределы Вестминстерского дворца. Я говорю по слухам. Не думаю, что когда-либо видел «постороннего», аплодирующего. Мои собственные руки, конечно, никогда не грешили.

Много лет назад, когда быть членом Палаты общин означало быть (или считать себя) особой огромной важности, дебаты велись с пристальным вниманием к эффекту. Члены, обладавшие чувством прекрасного, делали свои речи прекрасными, и даже те, кому это было дано, старались изо всех сил. Культивировалась грация широкого жеста, звучная дикция, ясное упорядочение идей и благородный язык. Фактически существовала школа ораторского искусства. Это не просто суеверие, порожденное врожденной склонностью человека превозносить прошлое над настоящим. Это факт, который легко проверить по современным записям. Это факт, который я сам проверил в Палате своими собственными глазами и ушами. Не раз я слышал там — и это было удовольствием и привилегией слышать — речь, произнесенную сэром Уильямом Харкортом. И из его речей я смог вывести манеру его современников и предшественников. Он был уже далеко за пределами своего расцвета и с очень заметным усилием боролся против своих лет. Почти потухший вулкан! Но для воображения достаточно этих проблесков былого сияния и вида этих последних жалких ручейков старой лавы. Почти потухший вулкан, но величественный среди кротовых холмиков! Безусловно, старая школа была прекрасной. У нее были свои недостатки, конечно, — цветистость, напыщенность, слишком много театральности. Она была, действительно, очень похожа на старую актерскую школу, как в своих недостатках, так и в своих качествах. Со всеми его недостатками, какое облегчение видеть одного из старых актеров среди труппы новых! Как он занимает сцену, заставляя себя чувствовать — и слышать! Как уверенно он достигает своих эффектов в грандиозной манере! Шумно? Да. Но лучше преувеличивать стиль, чем не иметь стиля вовсе. Вот что не так с этими другими — этими тихими, уклончивыми, застенчивыми другими; у них вообще нет стиля. И какова разница между старым актером и ими, такова, точно, была разница между сэром Уильямом Харкортом и современными членами.

Я не желаю, чтобы новые актеры подражали старым, чья манера совершенно несовместима с характером современной драмы. Все, чего я хотел бы от них, — это достичь той манеры, которую они смутно нащупывают. Даже так, я не требую ораторского искусства от современных сенаторов. Ораторское искусство я люблю, но признаю, что время для него прошло. Оно принадлежало эпохе портвейна. На изрядном количестве портвейна оратор говорил, и на изрядном количестве портвейна его аудитория слушала его. Поколение, ограниченное диетой, вряд ли может породить оратора; и если, по какому-то таинственному возврату к прошлому, оратор действительно рождается, он терпит полный провал. В моем колледже в Оксфорде было маленькое «Эссе-общество», к которому я, как оказалось, принадлежал. Мы собирались каждый четверг вечером в комнате того или иного члена; и, когда разносили кофе, один из нас читал эссе — спокойное маленькое мягкое эссе на одну из тех необъятных тем, перед которыми не может устоять ни один студент. После этого у нас была спокойная маленькая мягкая дискуссия: «Мне кажется, что читающий доклад едва ли уделил достаточно внимания...». Один из этих вечеров я могу вспомнить наиболее отчетливо. Был избран некий первокурсник. Человек, который должен был читать эссе, заболел, и первокурсника попросили заполнить брешь. Это он и сделал, с эссе об «Идеалах Мадзини», и со странным и потрясающим эффектом. Во время вступления мы подняли брови. Вскоре мы уже смотрели с открытыми ртами. Где мы были? В каком диком сне мы дрейфовали? По сей день я могу процитировать заключение. Мадзини мертв. Но его дух живет и никогда не может быть подавлен. И его девиз — девиз, который он насадил на доблестное знамя Итальянской Республики и запечатлел своей кровью, остается и будет оставаться до тех пор, пока сквозь вечные века вселенский воздух не отзовется вдохновенным криком — «БОГ И НАРОД!»

Первокурсник начал читать свое эссе в громком, декламационном стиле; но постепенно, зная с инстинктом оратора, полагаю, что его аудитория не «с» ним, он притих и стал довольно нервным — слишком нервным, чтобы пропустить, как, я уверен, он хотел пропустить, особенно пламенные пассажи. Но, когда конец показался на горизонте, его уверенность возобновилась. Волна эмоций поднялась, чтобы вынести его на берег на своем гребне. Он выдал заключение со всей силой, на которую был способен. Мадзини мертв. Я слышу сейчас приглушенный тон, которым он произнес эти слова; паузу, которая последовала за ними; и постепенное повышение его голоса до кульминации на словах «вдохновенным криком»; а затем еще одна пауза перед этим хриплым шепотом «БОГ И НАРОД». Дискуссии не было. Мы были окаменевшими. Мы сидели как камни; и вскоре, как тени, мы выплыли в вечерний воздух. Маленькое общество собиралось еще раз или два; но любая активность, которую оно еще имело, была лишь слабым судорожным движением убитого существа. Старое вино было налито в новую бутылку, с обычным результатом. Разбитой, вероятно, была бы и стеклянная крыша Палаты общин, если бы член парламента выкрикнул под нее такие слова, какие мы слышали в тот вечер в Оксфорде. Во всяком случае, члена парламента освистали бы. Настолько сильно современное отвращение к ораторскому искусству. День для ораторского искусства, как и для пьянства, прошел безвозвратно. «Дебаты» — это лучшее, что может быть сделано и оценено столь воздержанным поколением, как наше. Вы найдете вполне приличный уровень «дебатов» в Оксфордском союзе, в Этическом обществе Балхэма, в Парламенте Пимлико и в других местах. Но не, с сожалением должен сказать, в Палате общин.

Никто не предполагает, что в скопище — сколько их? — шестисот семидесяти человек, выбранных британской публикой, будет очень высокий средний уровень умственных способностей. Если бы кто-то был столь оптимистичен, взгляд на лица наших «отцов-основателей» вдоль скамей вскоре бы его отрезвил. (Я не сомневаюсь, что обычай носить шляпы в Палате возник из нежелания членов позволить посторонним разглядывать форму их голов.) Но не является неразумным ожидать, что наиболее активные из этих джентльменов, благодаря постоянной практике, не только в сенате, но и на выборах, публичных обедах и так далее, приобрели грубый и готовый профессионализм в искусстве речи. Не является неразумным ожидать, что они будут довольно беглыми — довольно способными выстраивать в логической последовательности такие идеи, которые они могли сформировать, и выплескивать слова, более или менее выразительные для этих идей. Что ж! некоторые из ирландцев, некоторые из валлийцев действуют достаточно легко. Но о! эти саксонские другие! Посмотрите на них, послушайте их, бедняги! Видите, как они хватаются за свои пальто и переминаются с ноги на ногу в муках, пока их идеи — нелепые мыши, по большей части — выталкиваются болезненно как-нибудь и как-нибудь. «Мне кажется, что Правый — достопочтенный член за — э-э — э-э (оратор ныряет, чтобы получить подсказку) — да, конечно — Южный Клэпхэм — э-э — (тянет время) — Южный округ Клэпхэма — (долгая пауза; его губы формируют слова «Где я был?») — о да, достопочтенный джентльмен, член за Южный Клэпхэм, кажется мне — мне — быть — в положении того, кто, в то время как факты, на которых основано его предло — предположение — э-э — могут или не могут быть сами по себе пра — правильными (вздыхает) — все же постольку — поскольку — тем не менее... я должен сказать скорее — э-э — к чему это сводится: достопочтенный член за Северный — Южный Клэпхэм, кажется, страдает от полного, абсолютного, завершенного (эмфатический жест, который сбивает его с толку) — от кон — от полного недопо — недопонимания вещей, на которые он сам полагается как — как — как на подкрепление вещей, которые он хотел бы, чтобы мы приняли или — э-э — согласились и получили как правильный вид вывода — дедукции из фактов... фактически, из фактов дела». Затем бедный дорогой испускает глубокий вздох облегчения, который заглушается другими членами в отвратительном хохоте, призванном выразить веселье.

И самое странное, что веселье совершенно искреннее и совершенно дружелюбное. Оратор только что набрал очко, хотя вы могли бы так не подумать. Он только что набрал очко в истинной манере Палаты общин. Возможно, вы никогда не были в Палате общин и подозреваете, что я исказил ее манеру. Вовсе нет. Действительно, чтобы сэкономить место на этих страницах, я ее скорее улучшил. Если бы в Палате держали фонограф, вы бы узнали из него, что среднее предложение среднего оратора — это еще более гротескный выкидыш, чем я обрисовал. К счастью для престижа Палаты, фонографы исключены. Допускаются определенные квалифицированные писатели — скромно называющие себя «репортерами» — и ими космос вызывается из хаоса. «Член за Южный Клэпхэм, по-видимому, страдал от неправильного понимания природы фактов, на которых основывался его аргумент (Смех)». Это готовый продукт, который предлагает вам ваша утренняя газета. И вы, наслаждаясь восхитительной эпиграммой за чаем и тостами, так же не подозреваете о труде, который пошел на ее создание, и о кризисах, через которые она прошла, как вы не подозреваете о тех бедных сеятелях и жнецах, плантаторах, моряках и шахтерах, без которых для вас не было бы ароматного чая и тостов.

Англичане — естественно молчаливая раса. Самый популярный тип национального героя — «сильный молчаливый человек». И большинство членов Палаты общин — во всяком случае, молчаливые члены. Милосердно молчаливые. Видя уровень, достигнутый такими членами, у которых есть импульс говорить, я содрогаюсь, представляя себе орацию одного из тех, у кого нет импульса... Возможно, я слишком нервный. Конечно, я слишком нервный. Конечно, манера Палаты общин не может быть естественным ростом. Такая совершенная виртуозность в неумелости может быть приобретена только постоянной практикой. Но как она практикуется? Я могу только повторить, что англичане — естественно молчаливая раса. Они склонны не доверять беглости. «Болтливость», называют они это, и чуют за ней авантюриста, игрока в доверительный трюк или трюк с тремя картами, грабителя вдовы и сироты. Будьте гладкоязычны, и англичанин отстранится от вас как можно быстрее, идя боком, как краб, и глядя на вас искоса с паникой в глазах. Но заикайтесь и выпаливайте ему, и он сразу попадет под заклинание вашей прозрачной честности. Глупое суеверие; но оно есть, неискоренимое; и через него, несомненно, пришла манера Палаты общин. Иногда, из-за чистой нервозности, новый член достигает чего-то похожего на эту манеру; настолько, что его первая речь признается богатой обещаниями, и «ухо Палаты» гарантировано ему, когда он в следующий раз встанет. Тогда для него наступает опасное время. Он победил свою нервозность сейчас, но еще не приобрел ту сложную и деликатную технику, с помощью которой человек может создать иллюзию, что он отчаянно пытается высказать что-то, что, на самом деле, он мог бы сказать с совершенной легкостью. Таким образом, он теряет симпатию Палаты. Члены вяло выходят. Раздается гул разговоров вдоль скамей — возможно, ужасающий рефрен «Vide, 'Vide, 'Vide». Но придет время, когда они услышат его. Спустя годы — маяк, чтобы показать высоты, которые могут быть достигнуты упорством — он будет стоять, копаясь и барахтаясь в восторженном сенате.

Что ж! Я снимаю шляпу перед виртуозностью в любой форме. Я восхищаюсь Демосфеном, для которого камешки во рту были средством к цели ораторского искусства. Я восхищаюсь Демосфеном наших дней, для которого ораторское искусство — средство к цели камешков во рту. Но я желаю, чтобы умный иностранец и умный деревенский кузен не были разочарованы, когда они посещают Палату общин. До сих пор посторонние ожидали найти там выставку искусства речи. Это вина отчасти тех репортеров, которым я отдал заслуженную дань. Но это более особенно вина тех других «графических» репортеров, которые пишут свои яркие впечатления о дебатах. Эти джентльмены наиболее дико вводят в заблуждение. Я не думаю, что они вводят вас в заблуждение намеренно. Если человек критикует один вид плохо сделанной вещи исключительно, он не может не понизить со временем свой стандарт. Не видя ничего хорошего, он постепенно забудет, что такое доброта; и примет как хорошее то, что наименее плохо. Так обстоит дело с графическим репортером в Парламенте. Он действительно воображает, что Хоб «обстрелял Скамью Казначейства беспощадным огнем насмешек», и что Ноб «пошел, как это в его манере, прямо к корню предмета», и что Читтабоб «ударил в глубокую ноту пафоса, которая долго будет задерживаться в памяти всех, кто его слышал». Если Хоб, Ноб и Читтабоб случаются быть в оппозиции к политике газеты, которую он украшает, он, возможно, скажет правду об их соответствующих выступлениях. Но он скажет ее, не веря в нее. Все его гуси — лебеди — благослови его! — даже когда он не хочет признать это. Мораль в том, что ни один человек не должен быть нанят как графический репортер более чем на одну сессию. Тогда публика начала бы узнавать правду о Вестминстерском дворце. И редакторам не нужно уклоняться от такого завершения. Они раньше придерживались теории, что безопаснее иметь постановки в каждом театре хвалеными, в случае если какой-нибудь менеджер отзовет свои объявления. Но не должно быть такого страха в отношении Вестминстерского дворца. Это заведение не рекламирует себя в прессе как место развлечения. Почему пресса должна рекламировать его бесплатно?

Ради пользы, так же как и ради правды, я хотел бы, чтобы публика была просвещена. Подвергнутые безжалостной критике, наши общинники могли бы быть пристыжены до попытки мастерства в искусстве речи. Тогда сессии были бы сравнительно короткими. В конце концов, именно на саму нацию падает стоимость освещения, отопления и вентиляции Вестминстерского дворца во время сессии. Все вышеупомянутое неумение, следовательно, увеличивает бремя налогоплательщика. Все эти «хм» и «а» означают столько-то пенсов из карманов вас, читатель, и меня.

НАИМЕНОВАНИЕ УЛИЦ

«Перестройка Лондона» продолжается безжалостно быстро. Скромные старые дома, которые не смеют царапать небо, должным образом наказываются за свою робость. Вниз они идут; и на их месте выстреливают новые многоквартирные дома, быстрые и высокие, как ракеты. И маленькие старые улицы, такие узкие и эксклюзивные, такие застенчивые и кривые — мы делаем пример и из них тоже. Мы теряем наш путь в них, не так ли? — мы, чье время — деньги. Наши омнибусы не могут проехать через них, не так ли? Очень хорошо, тогда. Вниз с ними! У нас нет использования для них. Это век «благородных артерий».

«Перестройка Лондона» — источник большой гордости и удовольствия для большинства граждан Лондона, особенно для тех, кто является членами совета графства, строителями, подрядчиками, землекопами, стекольщиками, декораторами и так далее. Есть лишь крошечный остаток лиц, которые не раздуваются и не сверкают. И из этих угрюмых наблюдателей на карнавале я — один. Наша отчужденность в основном иррациональна, полагаю. Она вызвана в основном темпераментным торизмом. Мы говорим: «Старое лучше». Это мы говорим себе, каждый из нас чувствуя себя тем самым оправданным в своем отношении. Но мы вполне осознаем, что такой постулат не был бы принят большинством. Для большинства, тогда, давайте сделаем некоторое проявление рассуждения. Давайте аргументируем, что, поскольку Лондон — исторический город, со многими фазами и периодами позади нее, и поскольку многие из этих фаз и периодов запечатлены в аспекте ее зданий, постоянное стирание этих зданий — медвежья услуга историку не меньше, чем простому сентименталисту, и что это будет более того (это более убедительный аргумент) украсть у англичан приятную возможность хвастаться перед американцами, и у американцев неприятную необходимость балансировать их жалость к нашему настоящему с завистью к нашему прошлому. В конце концов, наше прошлое — наша точка опоры. Наше настоящее — просто плохая имитация того, что американцы могут делать гораздо лучше.

Игнорируя как простое сквернословие эту критику настоящего Лондона, но тронутый моим призывом к его гордости его историей, средний гражданин ответит, достаточно разумно, к этому эффекту: «Конечно, давайте иметь архитектурные свидетельства наших эпох — каролинской, георгианской, викторианской, какой угодно. Но почему эдвардианская должна быть исключена? Лондон уже полон архитектуры. Только стирая много ее нынешней архитектуры, мы можем найти место для должного увековечения славной эпохи, в которую мы только что вступили». На этот ответ есть два возражения: (1) пусть будут основаны специальные пригороды для эдвардианских зданий; (2) нет никаких действительно эдвардианских зданий, и не будет никаких. Задолго до конца викторианской эры наши архитекторы перестали быть творческими. Они не могли выразить в своей работе дух своего времени. Они могли только развивать мешанину старых стилей, некоторые иностранные, некоторые родные, все неуместные. Возьмите случай Мэйфэра. Мэйфэр уже несколько лет находится в состоянии перехода. Старый Мэйфэр, мрачный и угрюмый, с его воздухом эгоистичной приватности и высокомерия и досуга, его простыми кирпичными фасадами, такими пренебрежительными к показу — разве он не был пропитан веком, в котором он появился? Его широкие тротуары и узкие дороги между ними — разве нельзя было увидеть в них время, когда днем джентльмены и дамы выходили пешком, не нуждаясь в транспортном средстве, чтобы умчать их к месту назначения, и ходили туда-сюда широко, нуждаясь в пространстве для локтей для своего достоинства и своих нарядов, а ночью их несли в креслах, поодиночке? И те странные маленькие места поклонения, те лепные часовни, с их очень светскими маленькими колоннами, их просторными скамьями и их незначительными алтарями, над которыми видели Льва и Единорога, сражающихся, как кто сказал бы, за Крест — разве они не дышали всем неподражаемым эрастианством своего периода? В какой молитвенне я ищу тебя, моя леди Пороховница? Увы! каждый из ваших табернаклей — пыль теперь — пыль, превращенная в грязь слезами призрака преподобного Чарльза Хонимена, и моими собственными слезами... Я снова сбился на сентиментальность. Вернемся к точке — которая в том, что новые дома и улицы в Мэйфэре ничего не значат. Позвольте мне показать вам Маунт-стрит. Позвольте мне показать вам этот воздушный отрезок фальшивой древности, и бросить вам вызов сказать, что он символизирует, как бы отдаленно, дух своего времени. Маунт-стрит типична для нового Мэйфэра. А новый Мэйфэр типичен для нового Лондона. В высоте этих новых домов, в ширине этих новых дорог, будущие студенты найдут, несомненно, что-то характерное для этого давящего и суетливого века. Но из стиля домов он не узнает ничего вовсе. Стиль мог бы означать что угодно; и означает, следовательно, ничего. Оригинальная архитектура — потерянное искусство в Англии; и искусство, которое однажды потеряно, никогда не находится снова. Эдвардианская эра не может быть увековечена в своей архитектуре.

Возведение новых зданий грабит нас прошлого и дает нам в обмен ничего настоящего. Следовательно, оправдание, вложенное мной в зияющий рот среднего лондонца, не может быть принято. Я не имел представления, что мое дело было таким хорошим. Оправдав теперь на основаниях патриотической полезности то, что я принял за просто сентиментальный предрассудок, я могу быть прощен за втягивание «красоты» в вопрос. Новые здания не только неинтересны из-за отсутствия временной и местной значимости: они также отвратительны. Со всем своим ученым эклектизмом, новый архитектор кажется неспособным развить подделку, которая была бы приятна глазу. Совсем не приятна безумная мешанина ранневикторианской больницы, якобинского поместья, венецианского дворца и свадебного торта в лучшей манере Гантера. Тем не менее, это, по-видимому, любимый идеал современного английского архитектора. Даже когда он ограничивает себя одной манерой, результат (даже если он сам по себе приличный) сделан ужасным соседством с работой соперника, который баловался какой-то другой манерой. Каждая улица в Лондоне превращается в поле битвы стилей, все кричащие друг на друга, все убивающие друг друга. Шум может быть захватывающим, особенно для архитекторов, но он не красив. В нем не хорошо жить.

Однако я не пропагандист. Я не достаточно оптимистичен, чтобы предположить, что я мог бы сделать что-то, чтобы остановить либо порчу, либо снос старых улиц. Я не желаю заражать публику своими собственными сомнениями. Напротив, мой мотив для этого эссе — привить публике мою собственную спокойную безразличность в определенном вопросе, который всегда, кажется, вызывает у них болезненную тревогу. Всякий раз, когда новая магистраль собирается быть открытой, газеты наполняются письмами, предлагающими, что она должна быть названа этим или тем красивым именем, или именем этого или того национального героя. Что ж, в точке факта, имя не может (в долгосрочной перспективе) сделать никакой тени разницы в нашем чувстве к улице, которая носит его, ибо наше чувство исключительно согласно характеру самой улицы; и, далее, улица не делает ничего вовсе, чтобы сохранить зеленой память того, чье имя дано ей.

Для улицы одно имя так же хорошо, как другое. Чтобы доказать это предложение, давайте продолжим по аналогии имен, носимых людьми. Фамилии и христианские имена могут одинаково быть разделены на два класса: (1) те, которые, будучи идентичными со словами в словаре, коннотируют какую-то определенную вещь; (2) те, которые, коннотируя ничего, могут или не могут предполагать что-то своим звуком. Примеры христианских имен в первом классе — Роза, Вера; фамилий — Лаванда, Барсук; христианских имен во втором классе — Селия, Мэри; фамилий — Джонс, Вавасур. Давайте рассмотрим фамилии в первом классе. Вы скажете, с ходу, что Лаванда звучит красиво, а Барсук звучит уродливо. Очень хорошо. Теперь, предположим, что христианские имена, коннотирующие неприятные вещи, иногда давались при крещении. Представьте двух сестер по имени Крапива и Зависть. С ходу, вы скажете, что эти имена звучат уродливо, в то время как Роза и Вера звучат красиво. Тем не менее, поверьте мне, нет, в точке актуального звука, ни одной булавки, чтобы выбрать либо между Барсуком и Лавандой, либо между Розой и Крапивой, либо между Верой и Завистью. Нет такой вещи, как единственно эвфоничное или единственно какофоничное имя. Нет слова, которое, само по себе, звучит плохо или хорошо. В комбинации, имена или слова могут быть сделаны звучать плохо или хорошо. Предложение может быть музыкальным или немузыкальным. Но в отделении слова не более предпочтительны одно к другому в их звуке, чем одиночные ноты музыки. Что вы принимаете за красоту или уродство звука — это действительно ничего, кроме красоты или уродства значения. Вы довольны звуком таких слов, как гондола, облачения, алтарь, горностай, поместье. Они кажутся наполненными тонкой ономатопеей, по отдельности предполагая своими звуками грацию или святость или твердый комфорт вещей, которые они коннотируют. Вы бормочете их роскошно, мечтательно. Приготовьтесь к легкому шоку. Скрофула, инвестиции, рак, паразиты, склад. Ужасные слова, не так ли? Но скажите гондола — скрофула, облачения — инвестиции, и так далее; а затем положите руку на свое сердце и объявите, что слова в первом списке в простом звуке приятнее, чем слова во втором. Конечно, они не таковы. Если бы гондола была болезнью, и если бы скрофула была красивой лодкой, специфичной для красивого города, эффект каждого слова был бы точно обратным тому, что он есть. Это правило может быть применено ко всем другим словам в двух списках. И эти списки могли бы, конечно, быть расширены до бесконечности. Соответственно красивый или уродливый звук любого слова — это иллюзия, созданная на нас тем, что слово коннотирует. Красота звучит так же уродливо, как уродство звучит красиво. Ни одно из них не имеет само по себе никакого качества в звуке.

Следует, тогда, что христианские имена и фамилии в моем первом классе звучат красиво или уродливо согласно тому, что они коннотируют. Звук тех во втором классе зависит от степени, в которой он предполагает любое известное слово больше, чем другое. Конечно, могло бы быть имя, отвратительное само по себе. Могло бы, например, быть мистер Григгсбиггмиггс. Но нет. И факт, что я, после длительного изучения Почтового справочника, был вынужден использовать свое воображение как фабрику для имени, которое коннотирует ничего и уродливо само по себе, может быть принят как доказательство, что такие имена не существуют актуально. Вы не можете поставить меня в тупик, цитируя цитату мистера Мэтью Арнольда слов «Рагг под стражей» и его комментарий, что «не было никакого Рагга у Илисса». «Рагг» не имеет уродливого звука само по себе. Мистер Арнольд был задет просто его предположением чего-то уродливого, тряпки, и холодной жестокостью репортера полицейского суда в удержании префикса «Мисс» от бедной девушки, которая попала в беду. Если бы «Рагг» был доведен до его сведения как имя какой-то прославленной старой семьи, мистер Арнольд никогда бы не втянул Илисс. Имя имело бы для него привкус причудливого отличия. Предположение тряпки никогда бы не поразило его. Ибо это факт, что любая вещь, которая может быть коннотирована или предложена именем, полностью затмевается носителем имени (если, как в случае бедного «Рагга», не видно какой-то связи между носителем и вещью, подразумеваемой именем). Грубо, можно сказать, что все имена коннотируют своих носителей, и их только.

Иметь «красивое» имя — не преимущество. Иметь «уродливое» имя — не недостаток. Я осознаю, что это ересь. В знаменитом пассаже Бульвер-Литтон предложил через одного из своих персонажей теорию, что «это не только эффект, который звук имени имеет на других, который должен быть вдумчиво рассмотрен; эффект, который его имя производит на самого человека, возможно, еще более важен. Некоторые имена стимулируют и поощряют владельца, другие подавляют и парализуют его».

Я не сомневаюсь, что сам Бульвер верил в некоторую справедливость этой теории. Естественно, что романист должен в нее верить. Он всегда прикладывает огромные усилия, чтобы подобрать для каждой своей марионетки имя, которое само по себе подсказывает ему характер, предназначенный для этой марионетки. В реальной жизни ребенок получает фамилию благодаря слепой наследственности, а другие имена — по слепой прихоти родителей, которые совершенно не знают, каким человеком он в итоге станет. И все же, когда эти дети вырастают, их имена кажутся столь же подходящими, как и имена романтических марионеток. «Очевидно, — думает романист, — эти люди должны "дорасти" до своих имен; или же мы должны воспринимать их сквозь призму их имен». И тихие обыватели, которые не пишут романов, склонны соглашаться с его догадками. Как еще они могут объяснить тот факт, что каждое имя кажется столь точно подходящим своему носителю, мгновенно характеризующим его? Истинное объяснение, ускользающее от них, заключается в том, что имя обретает все свое качество от носителя, точно так же, как слово — от своего значения. Покойного сэра Редверса Буллера, tauredon hupoblepsas, считали человеком, которому его имя подходит необычайно хорошо. Однако если бы оно принадлежало не ему, а, скажем, какому-нибудь кроткому и вдумчивому священнослужителю, оно казалось бы столь же неизбежным. «Гор» столь же «бычье», как и «Буллер», и разве не кажется оно нам подходящим именем для автора «Lux Mundi»? Кто, думая о нем, поражается его «бычьести»? Какой намек на «овечьесть» мы бы усмотрели, если бы фамилия сэра Редверса оказалась фамилией автора «Очерков Элии»? И наоборот, «Чарльз Буллер» кажется нам сейчас невозможным nom de vie для Элии; хотя, по правде говоря, оно подошло бы ничуть не хуже. Даже «Редверс Буллер» подошел бы ничуть не хуже. «Уолтер Пейтер» означает для нас — как идеально! — автора «Мария Эпикурейца», в то время как автор «Всех сортов и условий людей» был для нас столь же абсолютно воплощен в имени «Уолтер Безант». И все же, если бы фамилии этих двух противоположных Уолтеров были изменены при рождении, какая была бы разница? «Уолтер Безант» означал бы стиль прозы, чувственный в своей строгости, изысканно терпеливую ученость, изысканно сочувственный способ критики. «Уолтер Пейтер» не означал бы никакого стиля, но неутолимую жажду знаний, суетливое человеческое сочувствие и способность доводить дела до конца. Или возьмем два имени, часто встречающихся вместе, — Джонсон и Босуэлл. Если бы дорогой великий оракул носил имя Босуэлл, а тот, кто сидел у его ног, — имя Джонсон, показались бы нам эти два имени менее подходящими, чем сейчас? Понесли бы мы большую утрату, чем если бы Сэлмон был Глюкштейном, а Глюкштейн — Сэлмоном? Наконец, возьмем случай, когда одно и то же имя носили два совершенно разных персонажа. Какое имя могло бы казаться более описательным для некоего прославленного архиепископа Вестминстерского, чем «Мэннинг»? Оно кажется самой квинтэссенцией святой проницательности. Но замените «кардинал» на «миссис» в качестве приставки, и, престо! — оно столь же точно описывает ту ужасную убийцу викторианской эпохи, которая на скамье подсудимых в Олд-Бейли была в черном атласном платье и тем самым создала предубеждение против черного атласа, которое угасло лишь недавно. Сам по себе черный атлас — вещь прекрасная. Однако долгие годы, в силу ассоциаций, он считался отвратительным. И наоборот, известно, что многие совершенно отвратительные модные веяния в костюмах были введены красивыми женщинами. Такие примеры тонкой силы ассоциаций дадут вам понять, как легко имя (будучи само по себе ни красивым, ни отвратительным) может стать отвратительным или красивым благодаря своему носителю — как неизбежно оно становится для нас символом самых ярких качеств или недостатков своего носителя, будь то физические, моральные или интеллектуальные.

Улицы не менее характерны, чем люди. «Посмотри! — воскликнул мой друг, которого я недавно застал за изучением карты Лондона. — Разве это не ужасно? Все эти улицы — тысячи их — на таком крошечном пространстве! Подумай о милях и милях унылой монотонности, которые содержит эта карта!» Я указал ему (это наказание мыслителя — постоянно указывать людям на что-либо), что его слова — бессмыслица. Я сказал ему, что улицы на этой карте не более монотонны, чем реки на карте Англии. Подобно тому как нет двух одинаковых рек, каждая из которых имеет свою скорость, свои изгибы, глубины и мели, свой нрав в обращении с тростником и травами, так и каждая улица имеет свое право на особую нимфу, поскольку нет двух улиц с абсолютно одинаковыми пропорциями, одинаковым привычным движением, одинаковым типом магазинов или домов, одинаковыми жителями. В некоторых случаях, конечно, разница между «атмосферой» двух улиц — это тонкая разница. Но она всегда присутствует, и для любого, кто ее ищет, она не менее определенна, чем разница между, скажем, Хилл-стрит и Понт-стрит, Хай-стрит в Кенсингтоне и Хай-стрит в Ноттинг-Хилле, Флит-стрит и Стрэндом. Я здесь намеренно противопоставил друг другу улицы, имеющие очевидные точки сходства. Но какая зияющая пропасть различий между каждой парой! Хилл-стрит с ее степенным отличием и Понт-стрит с ее жаждущей, пробивной «шикарностью», ее air de petit parvenu, ее очевидным восторгом от того, что ее «приняли»; Хай-стрит в Ноттинг-Хилле, обшарпанная и бесстыдная, с безмятежной улыбкой на своем широком уродливом лице, и Хай-стрит в Кенсингтоне, со следами былой красоты и видом опрятности и самоуважения, как подобает той, которую в свое время ласкали особы королевской крови; Флит-стрит, этот бурлящий деловой канал, и Стрэнд, эта разливающаяся деловая река, на поверхности которой плавает так много бесцельных и неприглядных объектов. На каждой из этих магистралей мое настроение и манеры меняются. На Хилл-стрит я инстинктивно иду очень медленно — иногда даже с легкой хромотой, как человек, оправляющийся после несчастного случая на охоте. Я чувствую себя там очень благовоспитанным и, хотя не умным, очень гордым и готовым дать отпор любой фамильярности со стороны тех, кого в другом месте я счел бы равными себе. На Понт-стрит мое поведение не столь спокойно и размеренно. Я чувствую себя менее уверенно и перехожу на легкую развязность. На Хай-стрит в Кенсингтоне я становлюсь щеголеватым и респектабельным, с робкой тягой к изящным искусствам. На Хай-стрит в Ноттинг-Хилле я становлюсь откровенно вульгарным. Флит-стрит наполняет меня убеждением, что если я не потороплюсь, то поставлю под угрозу национальное благополучие. Стрэнд совершенно лишает меня мужества, оставляя лишь два ощущения: (1) сожаление о том, что я так испортил свою жизнь; (2) тягу к алкоголю. Это лишь несколько примеров. Если бы у меня было время, я мог бы показать вам, что каждая известная мне улица в Лондоне оказывает на меня определенное воздействие и что нет двух улиц с абсолютно одинаковым эффектом. По большей части эти эффекты различаются по роду только в зависимости от разных районов и их разных образов жизни; но они различаются в деталях в зависимости от таких специфических мелких различий, которые существуют между такими родственными улицами, как Брутон-стрит и Керзон-стрит, Доти-стрит и Грейт-Рассел-стрит. Каждый из моих читателей, несомненно, понимает, что он тоже подвержен влиянию характера улиц. И я не сомневаюсь, что для него, как и для меня, один лишь звук или вид названия улицы вызывает ощущение, которое он испытывает, проходя по этой улице. Для него, вероятно, название каждой улицы до сих пор казалось также ее точным, неизбежным символом, идеальным отражением ее характера. Он верил, что грандиозные или красивые улицы имеют грандиозные или красивые названия, а средние или уродливые улицы — средние или уродливые названия. Позвольте мне заверить его, что это заблуждение. Название улицы, как и человека, обретает все свое качество от своего носителя.

«Оксфорд-стрит» звучит резко и некрасиво. «Манчестер-стрит» звучит довольно очаровательно. И все же «Оксфорд» звучит прекрасно, а «Манчестер» звучит отвратительно. «Оксфорд» обращает наши мысли к той «очаровательной мечтательнице, шепчущей со своих шпилей последние чары Средневековья». Шумный монстр, извергающий из своих фабричных труб последние испарения Ада, — вот образ, вызываемый «Манчестером». Но ни в «Манчестер-стрит» нет для нас никакого намека на этого монстра, ни в «Оксфорд-стрит» — на ту мечтательницу. Названия стали неотъемлемой частью улиц. Видите, значит, не имеет значения, является ли название, данное новой улице, тем, которое само по себе предполагает красоту, или тем, которое предполагает уродство. На самом деле, как правило, именно самые жалкие маленькие дыры и углы носят самые амбициозно красивые названия. Для любого, кто изучал Лондон, такое название, как «Парадайз-корт» (Райский двор), вызывает в воображении темный зловонный переулок, где сплетничают неопрятные толстые женщины, ссорятся через него неопрятные худые женщины, толпа изможденных и бесформенных детей валяется в его грязи, и один или два пьяных человека прислонились к его стенам. Таким образом, если бы существовал официальный номенклатор улиц, он мог бы поддаться искушению отвергнуть такие названия, которые сами по себе означают что-то красивое. Но его главным принципом было бы давать любое название, которое первым придет ему в голову, чтобы сэкономить время на размышления о чем-то действительно важном.