«Снова и снова»

Мне еще предстоит выполнить вторую часть моего обещания: показать тщетность попыток увековечить героя, назвав в его честь улицу. Подразумеваемо я уже сделал это. Но, ради менее проницательных из моих читателей, позвольте мне выразиться прямо. Кто, проходя по Кромвель-роуд, когда-либо думает о Кромвеле, если только случайно? Какой журналист когда-либо думает о Веллингтоне на Веллингтон-стрит? На Мальборо-стрит какой полицейский помнит о Мальборо? На Сент-Джеймс-стрит кто-нибудь когда-нибудь воображал, что видел призрак паломника, завернутого в плащ, опирающегося на посох? Других призраков там предостаточно. Призрачная колесница лорда Питершема мчится по склону каждую ночь. Каждую ночь мистер Болл Хьюз появляется в эркере клуба «Уайтс». На рассвете Чарльз Джеймс Фокс все еще выходит из «Брукс». Такие люди были коренными жителями этой улицы. Ничто никогда не изгонит их призраков оттуда. Но призрак святого Иакова — что ему делать в этой галере?.. Из всех улиц, названных в честь знаменитых людей, я знаю только одну, чья тезка подразумевается ею. На Риджент-стрит вы иногда думаете о Регенте; и это не потому, что улица названа в его честь, а потому, что она была задумана им, спроектирована и построена под его покровительством и пропитана его характером и его временем. Когда национальный герой должен быть увековечен улицей, ему нужно позволить самому спроектировать эту улицу. Простое наклеивание его имени — не мнемоника.

В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШЕКСПИРА

У моего флориста есть постоянный заказ: доставлять рано утром в этот день лавровый венок. Держа его в руках, я по стремянке добираюсь до благородно изогнутой ниши над моим центральным книжным шкафом и венчаю там мраморное чело того, чье имя — особая слава нашей литературы, всей литературы. Большая часть утра проходит у меня в созерцании этого чела и в безмолвном раздумье. И год за годом в это раздумье всегда вторгается надежда, что имя Шекспира однажды будет сметено в забвение.

Я не — вы, должно быть, заметили, что я, безусловно, не — «бэконианец». Насколько я изучил доказательства в этом споре, я не чувствую себя искушенным перейти на ту сторону, на которую (справедливо, поскольку это очевидно авторитетная сторона) встает каждый невежественный человек. Даже самый ярый бэконианец, полный самого упрямого убеждения, я полагаю, признается по секрету, что максимум, что может быть сказано в настоящее время в пользу его выводов судебным следователем, — это то, что они «не доказаны». Быть убежденным в чем-то, не будучи в состоянии это доказать, — самый верный способ выставить себя посмешищем. Бэконианцы, таким образом, выставили себя очень смешными; и одного этого достаточно, чтобы не желать к ним присоединяться. И все же мое сердце с ними, и мой голос призывает их продолжать борьбу. Это хорошая борьба, на мой взгляд, и я надеюсь, что они победят.

Я совершенно не понимаю яростного негодования, которое они вызывают в груди большинства. Возможно, они ошибаются; но зачем кричать на них как на мошенников-богохульников? Наше почтение, в конце концов, отдается не елизаветинцу по имени Уильям Шекспир, который родился в Стратфорде, женился, переехал в Лондон, стал второсортным актером, а затем вернулся в Стратфорд, составил завещание и сочинил несколько строк собачьего стиха для надгробия, под которым был похоронен. Наше почтение отдается автору определенных пьес и сонетов. Этому второсортному актеру, поскольку мы верим, что он написал эти пьесы и сонеты, мы отдаем это почтение. Но наша вера не такова, как та, которую мы отдаем утверждению, что один плюс два равно три. Это вера, которую приходится отстаивать аргументами, когда на нее нападают. Когда человек говорит нам, что один плюс два равно четыре, мы улыбаемся и молчим. Но когда он аргументированно, пункт за пунктом, доказывает, что в жизни и трудах Бэкона нет ничего, что указывало бы на то, что Бэкон не мог написать пьесы и сонеты, и что есть много доказательств того, что он их написал, и что в том, что мы знаем о Шекспире, мало доказательств того, что Шекспир написал эти произведения, и много доказательств того, что он их не писал, тогда мы берем себя в руки, собирая все наши факты и всю нашу литературную проницательность, чтобы убедить нашего собеседника в его ошибке. Но почему бы нам не выполнять нашу задачу вежливо? Шифры, конечно, — глупые и утомительные вещи, не заслуживающие терпения. Но более умные бэконианцы отбрасывают их так же легко, как вы или я. Наша позиция не настолько сильна, чтобы аргументы этих джентльменов можно было игнорировать; а дурной нрав лишь мешает нам в задаче разрушения. Если бы было доказано, что Бэкон написал пьесы и сонеты Шекспира, было бы человечество лишено одной из тех иллюзий, которые необходимы для его счастья и благополучия? Если так, то у нас есть хорошее оправдание для того, чтобы запугивать бедных бэконианцев. Но это не так, на самом деле.

Предположим, что однажды прекрасным утром мистер Бланк, ярый бэконианец, наткнулся на какой-то давно разыскиваемый документ, который неопровержимо доказывал, что Бэкон был поэтом, а Шекспир — самозванцем. Каковы были бы наши чувства? К второсортному актеру у нас не было бы ни минуты тайной симпатии или жалости. С другой стороны, разве мы не испытали бы вечный трепет гордости и радости при мысли о том, что тот, кто был величайшим из наших философов, был также, по какой-то невообразимой милости небес, величайшим из наших поэтов? Наше удовольствие от пьес и сонетов было бы, конечно, ничуть не больше, чем сейчас. Но удовольствие от поклонения герою-автору было бы более чем удвоено. Греки упивались почитанием Геракла из-за его двенадцати подвигов. Они были бы разочарованы, если бы им доказали, что шесть из этих подвигов были совершены каким-то совершенно безвестным человеком. Разделенное почтение казалось бы пресным. И наоборот, приятно почитать Бэкона, как мы делаем сейчас, и почитать Шекспира, как мы делаем сейчас; но величайший экстаз поклонения был бы наш, если бы мы могли сосредоточить на одном из этих двух полубогов все то почтение, которое сейчас мы распределяем между каждым в отдельности.

Именно по этой причине, главным образом, я желаю успеха бэконианцам. Но есть и другая причина, менее возвышенная, возможно, но не менее сильная для меня. Я хотел бы понаблюдать за многообразными комедиями, которые возникли бы из падения идола, перед которым три столетия преклонялся весь мир. Радостная фантазия делает для меня несколько выдержек из утренней газеты, датированной неделей после публикации открытия мистера Бланка. Вот из колонки «Литературные заметки»:

Из Байхэма, Сиденхэма, Льюишема, Клэпхэма, Херн-Хилла и Пекхэма приходят новости о том, что местные Шекспировские общества по отдельности встретились и решили распуститься. Ожидается, что другие пригороды последуют их примеру.

Это из той же колонки:

Мистер Сидни Ли сейчас занят переработанным изданием своей монументальной биографии Шекспира. Вчера Его Величество Король милостиво посетил библиотеку мистера Ли, чтобы лично проинспектировать ход работы, которая в своем полном виде ожидается с глубочайшим интересом во всех кругах.

А это — передовица:

Вчера на заседании Комитета по паркам Совета графства Лондон было единогласно решено рекомендовать на следующем заседании Совета убрать статую Шекспира на Лестер-сквер. Это решение было принято ввиду того, что в течение последних нескольких дней известное изваяние было центром повторяющихся беспорядков и уже значительно повреждено. Мы удивлены, узнав, что среди нас есть люди, способные совершить насилие над благородным произведением искусства только потому, что его субъект им неприятен. Но даже у самых цивилизованных сообществ бывают приступы вандализма. «Это правда, это прискорбно, и прискорбно, что это правда».

А это со страницы объявлений:

Сдается или продается. Вместительный и привлекательный особняк в Стратфорде-на-Эйвоне. Восхитительные цветочные и кухонные сады. Горячая и холодная вода на каждом этаже. В пределах легкой поездки от станции. До сих пор дом мисс Мари Корелли.

И это, снова из «Литературных заметок»:

Мистер Холл Кейн в городе. Вчера в Клубе авторов он прошел почти неузнанным своими многочисленными друзьями, ибо он сбрил бороду и усы и коротко остриг волосы. Эту меру он принял, говорит он, из-за необычно жаркой погоды.

Сонет, также напечатанный крупным шрифтом на средней странице, озаглавленный «Шекспиру», подписанный последним модным поэтом и начинающийся так:

О, нераскрытый в течение столь долгих лет, О, неисправимо позорный, Выходи вперед!

Телеграмма, также от «Нашего собственного корреспондента» в Нью-Йорке:

Сегодня днем «Кармания» вошла в гавань. Среди пассажиров был мистер Дж. Пирпонт Морган, который прибыл, лично сопровождая коттедж Энн Хэтэуэй, покупка которого им за 2 000 000 фунтов стерлингов вызвала столько внимания на вашей стороне несколько недель назад. Поскольку сенсационные откровения мистера Бланка не были опубликованы миру до тех пор, пока «Кармания» не покинула Ливерпуль, коллекционер-миллионер, конечно, не имел о них никакого представления. Высадившись, он направился прямо в таможню и поинтересовался, какая пошлина будет наложена на коттедж. Получив вежливый ответ, что предмет будет пропущен в страну бесплатно, он выразил значительное удивление. Затем я рискнул подойти к мистеру Моргану и вручить ему журнал, содержащий телеграфную сводку разоблачений мистера Бланка, которую он принялся изучать. Его комментарии я должен приберечь до следующей почты, так как телеграфные клерки здесь возражают против их передачи.

Только сон? Но сладкий. Суетитесь, бэконианцы, и воплотите его в жизнь. Не слушайте моего флориста.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Возможно, возвращаясь из долгого паломничества, в котором вы видели много странных людей и странных городов и чье воображение было взбудоражено чудесными переживаниями, вы никогда в самом конце своего путешествия, почти в поле зрения своего дома, не чувствовали внезапно, что все, что вы видели и узнавали, было ничем — кучей пренебрежимых иллюзий, слабых и забытых. Меня, однако, это странное ощущение не миновало. Это случилось со мной несколько дней назад; в холодном сером рассвете и в буфете Дуврской гавани.

Я провел два месяца далеко, блуждая и удивляясь; и теперь я только что выполнил две трети небольшого трехчастного путешествия из Парижа в Лондон. Я был сонным, как всегда бывает после этого короткого и дважды прерванного сна. Мне было зябко, ибо разве рассвет в Дувре не всегда мрачен и всегда пронизан мрачным и моросящим дождем? Я был печален, ибо наблюдал с палубы, как белые скалы Альбиона приближаются ко мне, возвышаясь надо мной, и в знакомой мороси выглядя для меня еще более жуткими оттого, что я был так долго и так далеко от них. Хотя эта суровая, меловая береговая линия часто так давила на меня, я никогда еще не чувствовал себя так точно и прискорбно, как преступник, арестованный по ордеру на экстрадицию.

В своей сонной, зябкой оболочке моя душа все еще содрогалась и скулила. Жалобно она умоляла меня не возвращать ее в эту жестокую рутину. Она поднялась и ластилась ко мне. «Вниз, сэр, вниз!» — сказал я сурово. Я указал ей, что приходится, когда черт гонит, и что она должна считать себя очень счастливой душой, имевшей два счастливых, солнечных месяца свежих и любопытных приключений. «Венец скорби, — пробормотала она, — это воспоминание о более счастливых временах». Я объявил это чувство столь же неверным, сколь избитой была цитата, и сказал своей душе, что с нетерпением жду удовольствия написать в сотрудничестве с ней ту книгу о путешествии, для которой я так усердно собирал заметки и фотографии по пути.

Этот разговор состоялся за столиком в буфете. Мне было жаль, ради моей души, сидеть там. Британия не владеет ничем более грубо и неотъемлемо британским, чем ее буфеты. Буфетчицы — лишь воплощения ее самой, тонко замаскированные. Черствые булочки и черствые бисквиты, должно быть, были испечены ее собственной тяжелой рукой. От нее всем веет. Это она нарезала толстые черствые сэндвичи, разлила горькое пиво, сварила невкусный кофе. Холодный и голодный, я сделал глоток этого кофе, и это был один глоток слишком много для меня. Я не хотел умерщвлять свою плоть, выпивая больше, хотя мне пришлось умерщвлять свою душу, задерживаясь над ним, пока один из измученных официантов не остановится, чтобы получить за него плату. Меня несколько утешил вид моих попутчиков за соседними столиками. Сырые, взъерошенные, мрачные, они, казалось, возмущались так же, как и я, возвращением на дорогую родину. Полагаю, именно контраст между ними и им заставил меня так пристально смотреть на крупного молодого человека, который стоял на пороге и осматривал сцену.

Он выглядел, как он сам, несомненно, сказал бы, «здоров как бык» или «в полном порядке». Его щеки были розовыми, глаза сверкали. Он стоял, подбоченившись, широко расставив ноги. Его серый котелок покоился на затылке, демонстрируя гладкий слой волос, прилизанных ко лбу. В его белом атласном галстуке сиял сомнительный, но крупный бриллиант, и было еще дополнительное украшение — герань и адиантум в петлице. Букет был настолько свежим, что он, должно быть, держал его в воде во время перехода! Или, возможно, эти овощи впитали, просто контактируя с его твидом, тонкий секрет его собственной неувядаемости. Я вспомнил теперь, что видел его, не осознавая, на платформе Северного вокзала. «Веселый Париж» был все еще написан на нем. Но, очевидно, он не был из тех, кто тоскует.

Необъяснимый, хотя он и был, я не подозревал, что он собирается сделать. Думаю, вы вряд ли поверите мне, когда я расскажу вам, что он сделал. «Путешественническая байка», — скажете вы, пожимая плечами. И все же я клянусь вам, что это простая и торжественная правда. Если вы все еще сомневаетесь во мне, у вас есть оправдание, что я сам едва поверил своим глазам. В буфете Дуврской гавани, в холодном сером рассвете, в коротком промежутке между лодкой и поездом, крупный молодой человек, поправляя манжеты, зашагал вперед, принял доверительную позу у стойки и начал флиртовать с буфетчицей.

С открытым ртом, очарованный, потрясенный, я наблюдал за этой чудовищной и невообразимой процедурой. Я был недостаточно близко, чтобы подслушать, что было сказано. Но я знал по соответствующим позам, что освященный веками ритуал строго соблюдался обеими сторонами. Я видел, как лед высокомерного безразличия тает, мало-помалу, под огнем галантной шутливости. Я мог определить точный момент, когда «Неужели?» превратилось в «Полагаю», и когда «Ну, должна сказать» уступило место «Иди ты», и когда «О, я не против тебя — не особенно» сменилось на «Кто подарил тебе эти цветы?»... Все в холодном сером рассвете...

Крик «Занимайте свои места, пожалуйста!» заставил меня осознать, что все остальные пассажиры исчезли. Я поспешил прочь, оставив молодого человека все еще в традиционной позе, которую он принял с самого начала — один локоть развалился на стойке, одна нога закинута на другую. Мой носильщик положил мои вещи в купе прямо напротив двери буфета. Я вскарабкался внутрь.

Как раз когда кондуктор дал свисток, молодой человек, или монстр, поспешно вышел. Он подмигнул мне. Я не ответил на его подмигивание.

Полагаю, мне действительно следовало приподнять перед ним шляпу. В высшей степени он был одним из тех, кто сделал Англию такой, какая она есть. Но именно таких людей не хочется встречать сразу после долгого прогула в более предпочтительных землях. Он был становым хребтом нации. Но должны ли становые хребты быть обнажены?

Хотя я предпочел бы не видеть его тогда и там, я, тем не менее, осознал подавляющий интерес к нему. Я знал, что он — более странное зрелище, более запоминающееся и поучительное, чем любое из прекрасных зрелищ, которые я видел. Он сделал их все туманными и нереальными для меня. Рядом со мной лежал мой портфель. Я отпер его, вынул из него все заметки и все фотографии, которые привез с собой. Их, одну за другой, методично, я разорвал, выбрасывая их фрагменты из окна, не жалея их для ветра.

«ОБОРВАННЫЙ ПОЛК»

— «обычно называемый "Длинноногим" из-за его огромного роста, он был первым королем, коронованным в аббатстве в том виде, в каком оно предстает сейчас, и был погребен с большой помпой в день святых Симона и Иуды, 28 октября 1307 года; в 1774 году гробница была вскрыта, когда тело короля было найдено почти целым; в правой руке был богато украшенный скипетр, а в левой»—

Столько я улавливаю, проходя мимо одной из гробниц по пути в часовню аббата Айлипа. Скоро верджиер бодро выйдет вперед, глубоко вздохнув, со своей паствой на хвосте, и будет рассказывать секреты следующей гробницы на своем трагическом маршруте.

Быть верджиером в Вестминстерском аббатстве — какая жизнь могла бы быть более невыразимо трагичной? Мы все более или менее порабощены однообразием; но не все мы говорим каждый день, час за часом, в точности одно и то же, в точности в одном и том же месте, в точности тем же тоном голоса людям, которые слышат это впервые и воспринимают это с вздохом уважительного интереса. Во имя человечности я предлагаю декану и капитулу освободить этих печальных людей от их невыносимой миссии и купить попугаев. У каждой гробницы, у каждого бюста или статуи, под каждым мемориальным окном пусть попугай будет прикован за лодыжку к удобному насесту, чтобы оттуда просвещать деревенщину и иностранца. Не может быть возражений по поводу расходов; ибо попугаи живут долго. Верджиеры — нет, я уверен.

Только деревенщина и иностранец ходят в Вестминстерское аббатство за общим просвещением. Если вы остановитесь рядом с любой из групп, ведомых верджиером, и проанализируете ропот, издаваемый всякий раз, когда верджиер заканчивает свою речь, вы обнаружите, что составными частями звука являются такие фразы, как «Ох!», «Ach so!», «Боже мой!», «Tiens!» и «О!». «О!» преобладает; ибо древности с наибольшей силой воздействуют на ту расу, у которой их нет; и именно американцы всегда наиболее цепко, в наибольшем количестве, висят на уставших губах верджиеров. Мы, представители старших рас, способны воспринимать древности как должное. Конечно, те из нас, кто живет в Лондоне, воспринимают Вестминстерское аббатство как должное. Немногие из нас будут похоронены в нем, но тем временем мы не ходим в него, точно так же, как мы не ходим в Тауэр, или Монетный двор, или Монумент. Только для какой-то особой цели мы идем — например, чтобы послушать проповедь сенсационного епископа или увидеть помазание монарха. И в этих редких случаях мы бросаем лишь случайный взгляд на аббатство — этот плотно упакованный хаос прекрасных вещей и никчемных вульгарных вещей. То, что аббатство должно быть таким хаотичным, не кажется нам странным; ибо отсутствие упорядоченности и разборчивости является существенной характеристикой английского гения. Но французу, с его страстью к симметрии и гармонии, как все это должно казаться странным! Как от всего сердца он должен воскликнуть обобщающее «Tiens!», когда покидает здание!

Моя собственная особая цель прихода — увидеть некоторые старые восковые фигуры, которые здесь находятся. [В своем первоначальном виде это эссе имело счастье сопровождать два очень романтических рисунка Уильяма Николсона — один с изображением фигуры королевы Елизаветы, другой — Карла II.] Ключ скрежещет в замке маленькой двери в стене (как мне сказали) Северного амбулатория; и вверх по винтовой деревянной лестнице меня проводят в крошечную мощеную комнату. Свет тусклый, проходящий через глубоко врезанное и узкое окно, и пространство настолько загромождено, что я должен осторожно выбирать путь. Повсюду глубокие деревянные шкафы, обитые стеклом; и я смутно осознаю, что через каждое стекло кто-то наблюдает за мной. Как часовые в будках, они фиксируют меня своими глазами, как будто хотят бросить мне вызов. Как я объясню им свое присутствие? Я сую блокнот в карман и пытаюсь в тусклом свете выглядеть как можно менее похожим на шпиона. Но я не могу, как ни стараюсь, оправдаться от дерзости. Кто я такой, чтобы рассматривать этот «оборванный полк»? Кто я такой, чтобы приходить и подглядывать за этим тайным собранием августейших мертвецов? Неподвижные и темные, очень изможденные и сморщенные, эти персоны смотрят на меня со злобным достоинством сквозь века, которые отделяют меня от них, сквозь сумерки, в которых я так близок к ним. Их глаза... Полно, сэр, их глаза сделаны из стекла. Совершенно абсурдно воспринимать восковые фигуры всерьез. Восковые фигуры — несерьезная форма искусства. Цель искусства — так подражать жизни, чтобы вызвать у зрителя иллюзию жизни. Восковые фигуры, в лучшем случае, не могут вызвать такой иллюзии. Не притворяйтесь, что вы обмануты. Своей способностью обманывать искусство зависит от своих ограничений. Искусство никогда не может быть жизнью, но оно может казаться ею, если только держится достаточно далеко от жизни. Статуя может казаться живой. Картина может казаться живой. Это потому, что каждая из них настолько далека от жизни, что вы не применяете к ней тест жизни. Статуя из бронзы или мрамора, чем что-либо другое не может быть менее похожим на плоть. Картина — это вещь в двух измерениях, тогда как человек — в трех. Если бы скульптор или художник попытался обойти эти условности, его труд был бы напрасен. Если бы художник раздувал свой холст согласно выпуклостям и вогнутостям своей модели, или если бы скульптор покрыл свой материал аутентичными телесными оттенками, тогда вы потребовали бы, чтобы нарисованная или вылепленная фигура моргала, или гладила подбородок, или пинала ногой в воздухе. То, что она не могла бы сделать ничего из этого, лишило бы ее всякой силы обмануть вас. Искусство, которое бросает вызов жизни на близком расстоянии, побеждается простым фактом, что оно не является жизнью. Восковые фигуры, будучи так близки к жизни, имея точные пропорции мужчин и женщин, имея точную текстуру кожи, волос и одеяний, должны либо стать живыми, либо оставаться гротескными и жалкими неудачами. Похожи на живых? Они? Скорее, они дают вам иллюзию смерти. Они сродни фотографиям, видимым через стереоскопические линзы — тем фотографиям людей, которые кажутся ужасно трупами или, по крайней мере, каталептиками; и... Видите, я не смог себя подбодрить. Заняв сильную академическую позицию и смело отправившись доказывать себе абсурдность восковых фигур, я обнаружил себя в той точке, с которой начал, неопровержимо доказывая себе, что у меня есть веские причины бояться, здесь, в часовне аббата Айлипа, посреди этих, арендаторов аббата, хмурых и жутких. Каталепсия! смерть! вот атмосфера, которой я дышу.

Если бы я писал в прошедшем времени, я мог бы остановиться здесь, чтобы рассмотреть, было ли это чувство подлинным или просто вымыслом для литературного эффекта. Поскольку я пишу в настоящем времени, такая пауза была бы нехудожественной и не будет сделана. Я должен казаться не пишущим, а фактически находящимся на месте, страдающим. Но тогда, вы можете спросить, зачем мне оставаться здесь, чтобы страдать? почему не совершить поспешное отступление? Ответ в том, что мое эссе тогда казалось бы скудным; и что вы, кроме того, почти ничего не узнали бы о восковых фигурах. Поэтому я должен попросить вас представить меня подавляющим свои страхи и утешающим себя размышлением о том, что здесь, в конце концов, чувство благоговения и угнетения — это именно то, что человек должен чувствовать — именно то, ради чего он приходит. На выставке мадам Тюссо, которой я был так же поражен несколько лет назад, у меня не было такого утешения. Там мое чувство уместности было оскорблено. Место должно было быть веселым. Оно было ярко освещено. Оркестр играл популярные мелодии. Внизу был даже ресторан. (Пусть фантазия с нежностью остановится на мгновение на мысли об обеде у мадам Тюссо: несколько тщательно отобранных гостей и хорошо продуманное меню; разговор становится общим; пробки хлопают; остроты летают; чувство bien-etre; «спасибо за самый восхитительный вечер».) Фигуры мадам должны были быть приятными и живыми представлениями. Ее посетители должны были хорошо провести время. Но часовня Айлипа не имеет веселого намерения. Это, действительно, место, отведенное со всем почтением, чтобы сохранить определенные реликвии мрачного, но не лишенного прелести старого обычая. Эти страшные образы — не товар шоумена; нас не приглашают «подходить» к ним. Они были созданы с торжественной и задумчивой целью. Причина их лежит в чувстве, которое так же старо, как мир, — лежит в тщетном бунте человека против перспективы смерти. Если душа должна погибнуть вместе с телом, нельзя ли хотя бы само тело сохранить, несколько в подобии жизни, и, по крайней мере, на какое-то время, на лице земли? Тонким искусством, с привозными специями, пусть тело переживет свой день и будет (даже если скрыто под землей) вечно. Более того, поскольку смерть заставляет его сразу же несколько уменьшиться от истинного подобия жизни, пусть искусные мастера создадут его заново — создадут его таким, каким оно было. Так, в самые ранние дни Англии королей, когда они умирали, бальзамировали, и их тела несли высоко на носилках к погребению, долго откладываемому после смерти. В более поздние дни изображение каждого короля, который умирал, немедленно вырезалось из дерева, раскрашивалось в соответствии с его запомнившимся обликом и облачалось в его собственные одежды; и, когда они запечатывали его гробницу, скорбящие, потакая, насколько могли, его ненависти к исчезновению, клали это изображение на плиту гробницы и оставляли так. В еще более поздние дни притворство стало более реалистичным. Руки и лицо моделировались из воска; и фигура стояла прямо, в какой-то властной позе, на платформе с балдахином над гробницей. И не только короли были так удостоены чести. Каждый, кто был похоронен в аббатстве, будь то в силу происхождения или достижений, был удостоен такой чести. Было модой для каждой великой леди писать в своем завещании подробные инструкции относительно позы, в которой должно быть смоделировано ее изображение, и в какое из ее платьев оно должно быть одето, и с какими из ее украшений оно должно сверкать. Мужчины тоже имели обыкновение предаваться таким предосторожностям. Из всех изображений, воздвигнутых таким образом в аббатстве, осталось лишь несколько. Изображениям пришлось полагаться на случай в дни, которые были без полиции. Воры, мы можем предположить, сорвали украшения со многих из них. Мятежники, мы знаем, ворвались, менее благородно, и разорвали многих из них на части, как протест против правящих классов. Так что только жалкий остаток, «оборванный полк», был собран, наконец, в святилище часовни Айлипа. Возможно, если бы их было не так мало, эти изображения не были бы такими захватывающими.

Да, я очарован ими сейчас. Ужас сменился удивлением. Я полон своего рода удивленной жалости. Моя академическая теория о восковых фигурах полностью рухнула. Эти фигуры — короли, принцы, герцогини, королевы — все они реальны для меня сейчас, и все они бесконечно жалки в достоинстве своего падшего и забытого величия. С каким неотъемлемым величием они носят свои ржавые бархаты и выцветшие шелка, щеголяя сухими рюшами из игольного кружева, которые от прикосновения сейчас рассыпались бы, как паутина! Мое сердце тянется к ним сквозь стекло, которое разделяет нас. Я хотел бы остаться с ними, составить им компанию, всегда. Думаю, они любят меня. Я боюсь, что они будут скучать по мне. Возможно, было бы лучше для нас никогда не встречаться. Даже королева Елизавета, глядя на которую, когда она стоит здесь, изможденная, властная и ужасающая, я повторяю слова, сказанные посланником Филиппа: «Эта женщина одержима ста тысячами дьяволов» — даже она сама, хотя она смотрит искоса в воздух, кажется, осознает мое присутствие и хочет, чтобы я остался. Облегчение — встретить дружелюбный буржуазный взгляд доброй королевы Анны. Это восстановило мой здравый смысл. «Эти фигуры действительно самые любопытные, самые интересные...» и вскоре я задаю умные вопросы о содержимом большого шкафа, который по особой милости был отперт для меня.

Возможно, самая романтическая вещь в часовне Айлипа — это этот шкаф. В нем, прижавшись друг к другу в темных нишах, лежат побитые и разрозненные останки более ранних изображений — примитивных деревянных. Эдуард I и Элеонора, как известно, среди них; и Генрих VII и Елизавета Йоркская; и другие, не менее прославленные. Кто есть кто? По размеру и форме вы можете отличить мужчин от женщин; но дальше — это просто догадки, будь вы хоть трижды экспертом. Время сломало и перемешало эти некогда столь значимые изображения, пока они не стали для нас такими же бессмысленными, как кости в одной из старых чумных ям. Я чувствую, что должен быть более глубоко тронут, чем я есть, этим печальным положением вещей. Но я, кажется, исчерпал свою способность к чувствам; и я не могу подняться до уровня своей возможности. Если бы я был Теккереем! Дорогой джентльмен, как быстро и обильно он плакал бы и морализировал здесь, в своей самой грандиозной манере, с тем совершенным техническим мастерством, которое заставляет даже сейчас его самые избитые и поверхностные проповеди звучать замечательно, его самые пустые чувства звучать правдиво! Как жаль, что он никогда не приходил бить в приглушенный барабан, на котором он был столь непревзойденным исполнителем, вокруг часовни Айлипа! Спускаясь по лестнице, я пытаюсь представить, какова была бы каденция последнего предложения в этом эссе Теккерея. И, проходя по Северному амбулаторию, о! там тот же верджиер с новой группой; и я улавливаю слова: «был погребен с большой помпой в день святых Симона и Иуды, 28 октября 1307 года; в 1774 году гробница была вскрыта, когда—

ЮМОР ПУБЛИКИ

Мне часто говорят, что у такого-то нет чувства юмора. Отсутствие этого чувства повсюду считается ужасным позором, сводящим на нет любое количество восхитительных качеств. Пожалуй, самое эффективное средство принизить врага — это подчеркнуть его честность, его эрудицию, его любезность, его мужество, тонкость его ума, грацию его фигуры, его целеустремленность, которая перешагнула через все препятствия, его доброту к родителям, доброе слово, которое у него есть для каждого, его музыкальный голос, его свободу от всего, что в человеческой природе низко; а затем сказать, как жаль, что у него нет чувства юмора. Чем больше вы превозносите кого-либо, тем охотнее ваша аудитория примет все, что вы можете сказать против него. Совершенство нелюбимо в этом несовершенном мире, но для несовершенства приходит мгновенное сочувствие. Любое оправдание достаточно хорошо, чтобы возвысить плохого или глупого брата нашего, но любая палка — ценное оружие против того, у кого хватает наглости быть Небом одаренным лучше, чем мы. И что могло бы сравниться по смертоносности с обвинением в отсутствии чувства юмора? Обличить человека в этом недостатке — значит одним ударом сбить его на уровень полевых зверей, пнуть его, раз и навсегда, за пределы человеческого круга. Что в основном отличает нас от создания зверей? Что мы ходим прямо? Некоторые звери — двуногие. Что мы не убиваем друг друга? Мы убиваем. Что мы строим дома? Так же и они. Что мы помним и рассуждаем? Так же, опять же, и они. Что мы разговариваем? Они — болтуны, чей жаргон мы недостаточно остры, чтобы освоить. Ни по одному возможному пункту превосходства мы не можем гордиться, кроме этого: что мы можем смеяться, а они, за одним примечательным исключением, не могут. Они (так, по крайней мере, мы утверждаем) не имеют чувства юмора. Мы имеем. Долой любого из нас, у кого его нет!

Вера во всеобщую юмористичность человеческого рода тем более глубоко укоренилась, что каждый человек уверен, что он сам не лишен чувства юмора. Человек весело признает, что не отличает одну мелодию от другой или что не может различать сорта вин. Слепой нищий не пытается притупить сочувствие, говоря своим покровителям, как хорошо они выглядят. Глухонемые не стесняются общаться знаками. «У вас нет чувства красоты?» — сказал я другу, который в Академии во Флоренции предположил, что мы достаточно долго стояли перед «Весной». «Нет!» — был его простой, прямой, совершенно неотразимый ответ. Но я никогда не слышал, чтобы человек утверждал, что у него нет чувства юмора. И я полагаю, что такого утверждения никогда не было сделано. Более того, если бы оно было сделано, это была бы ложь. Каждый человек смеется. Часто или редко уголки его рта поднимаются к щекам, и через приоткрытые губы выходит его собственная разновидность, мягкая или громкая, того шума, который называется смехом. Часто или редко каждый человек чем-то развлекается. У каждого человека есть чувство юмора, но не у каждого человека одинаковое чувство. А может быть неспособен улыбнуться тому, что повергло в конвульсии Б, а Б может тупо смотреть, когда слышит то, что заставило А упасть со стула. Шутки настолько разнообразны, что ни один человек не может увидеть их все. Сам факт, что он может видеть один вид, является положительным доказательством того, что некоторые другие виды будут для него невидимы. И настолько эгоистичен в своем суждении средний человек, что он склонен подозревать в отсутствии юмора любого, чье чувство юмора не совпадает с его собственным. Но подозрение всегда ложно, как бы несравненно полезно оно ни было в форме обвинения.

Не питая любви к публике, я часто обвинял этот орган в отсутствии чувства юмора. Совесть колет меня к искуплению. Позвольте мне взять назад мое часто высказываемое обвинение и показать его пустоту, изучив с вами, читатель (который, конечно, не более член публики, чем я), каковы основные черты того чувства юмора, которым публика, несомненно, обладает.

Слово «публика», как и все собирательные существительные, следует использовать с осторожностью. Когда мы говорим о своих волосах, нам стоит помнить не только о том, что они у нас на голове пересчитаны, но и о том, что существует каталог, в котором каждый из этих волос признан в каком-то отношении уникальным. Точно так же не будем забывать, что «публика» означает совокупность не идентичных единиц, а единиц, которые можно отделить друг от друга и (при внимательном рассмотрении) различить. Я уже говорил, что не у каждого человека одинаковое чувство юмора. Я мог бы с полным правом сказать, что ни у двух людей нет одинакового чувства юмора, поскольку не существует двух людей с одинаковым мозгом, сердцем и опытом, которыми это чувство формируется и направляется. Одна шутка может обойти весь мир, потешая мириады, но ни один человек не будет потешен ею в точности так же и в точности в той же мере. Если бы вибрации внутреннего или внешнего смеха можно было (как, возможно, когда-нибудь и будет) научно зарегистрировать, различия между ними стали бы нам очевидны. «О, — восклицаете вы, когда слышите что-то, что вас особенно забавляет, — я должен рассказать это...» — и называете того, кого считаете обладателем чувства юмора, наиболее близкого вашему. И велика вероятность, что вы будете разочарованы его реакцией на шутку. Либо он рассмеется не так громко, как вы надеялись, либо скажет что-то, что откроет вам: его это забавляет совсем не так, как вас. Или, может быть, он будет смеяться так долго и громко, что вас начнет раздражать подозрение, будто вы сами не оценили всей прелести этой шутки. В одной из своих книг (не помню какой, хотя они, полагаю, тоже все пересчитаны) мистер Эндрю Лэнг рассказывает историю, которая всегда меня восхищала и будет восхищать. Он ехал в железнодорожном вагоне, а его попутчиками были две незнакомые дамы средних лет. Поезд остановился в Нанитоне. Дамы обменялись взглядами. Одна из них вздохнула и сказала: «Бедная Элиза! У нее были причины помнить Нанитон!»... Вот и все. Но как много! Как восхитительно и незабываемо много! Какая бесконечная череда догадок скрыта в этих точках, которые я только что поставил! И все же, поверите ли вы мне? Некоторые из моих самых близких друзей, люди, наиболее похожие на меня, не видят почти ничего или вовсе ничего в прелести этой жемчужины. Возможно, вы мне поверите. В этом-то и вся беда: никогда не знаешь наверняка. Самый чуткий интеллект не может предсказать, как будет оценено его сокровище даже самыми близкими по духу людьми.

Это предложение, которое, признаю, несколько манерно, имеет то достоинство, что подводит меня прямо к цели, к которой я стремился: хотя публика и состоит из отдельных единиц, ее можно грубо рассматривать как единое целое. Именно потому, что у нас с вами чуткий интеллект, мы не можем с уверенностью постулировать что-либо друг о друге. Чем выше ступень развития животного, тем многочисленнее и сложнее пункты, в которых его организм отличается от организма себе подобных. Чем ниже ступень, тем многочисленнее и очевиднее пункты сходства. Под «публикой» я подразумеваю то огромное число человеческих особей, которые находятся на низшей ступени развития интеллекта. (Разумеется, эта классификация приводится без привязки к социальным «классам». Публика пополняется из высшего, среднего и низшего классов. То, что пополнение идет в основном из низшего класса, объясняется тем, что низший класс все еще наименее образован. А то, что они приходят в такой же пропорции из среднего класса, как и из менее образованного высшего, объясняется тем, что «юные варвары», воспитанные в более изящной среде, часто приобретают изящество ума, которое служит им так же хорошо, как служила бы острота мышления.) В то время как на высшей ступени, к которой принадлежим мы с вами, тот факт, что нечто воздействует на вас одним образом, не дает гарантии, что оно не подействует на меня иначе, вещь, воздействующая на одного человека низшей ступени определенным образом, скорее всего, подействует на всех остальных очень похоже. Чувство юмора публики можно грубо рассматривать как одно коллективное чувство.

Никто из нас не смог бы определить, что именно его забавляет. Для него ветер юмора веет, где хочет. Он находит свои шутки в самых неожиданных местах. На самом деле, только там он их и находит. Вещь, на которой стоит ярлык «комично», мгновенно охлаждает его чувство юмора — заметно удлиняет его лицо. Шутка, у которой нет серьезной подоплеки или какой-то серьезной связи, для него ничего не значит. Ничего не значат для него грубые выходки профессионального шута. Ничего не значат для него звон бубенцов на шутовском колпаке, глухой удар надутого бычьего пузыря. Ничего не значит шутка, которая бьет его прямо в глаз или колет острым концом. Шутки, которые он любит, — это те тихие шутки, у которых нет очевидной остроты, шутки, которые никогда не могут выдать свой секрет, а потому никогда не могут наскучить. Его юмор — неотличимая часть его души, и вещи, которые его волнуют, неотличимы от окружающего его мира. Но для примитивной и необразованной публики юмор — дело жестко определенное. Публика не способна на тонкий процесс различения в юморе. Если шутка не бьет в глаз, вызывая сноп озаряющих искр, — кругом тьма. Если на шутке нет ярлыка «Комично. Ну же! Почему вы не смеетесь?», публика хранит полное молчание. Насилие и очевидность — вот основные факторы. Самый верный способ сделать вещь очевидной — это преподнести ее в особом месте и в особое время. Именно так юмор предоставляется публике, и именно поэтому исследователю легко наложить руку на материалы для анализа чувства юмора публики. Очевидно правильный план для исследователя — время от времени посещать мюзик-холлы и покупать комические журналы. Ни эти залы, ни эти журналы не позабавят его непосредственно своим искусством, но он научится у них быстрее и основательнее, чем из любого другого источника, ибо они — подлинные источники смеха публики. Пусть он поспешит стать их завсегдатаем.

Он обнаружит, что я побывал там до него. Мюзик-холлы я знаю много лет. Я имею в виду, конечно, настоящие старомодные мюзик-холлы, а не те удручающие дворцы, где благодаря синематографу вы видите вещи, которые видели гораздо лучше и без головной боли на улице, и жалких животных, которых заставляют делать то, что им запретила природа, — вещи, которые мы можем делать гораздо лучше них, без всякого труда. Упаси меня небо от этих бессмысленных дворцов! Но маленькие старые мюзик-холлы всегда привлекали меня своей непритязательной пикантностью, своей причудливой монотонностью, реальностью наслаждения на всех этих стоически восторженных лицах в зрительном зале. Без этой монотонности не было бы той же атмосферы всеобщего удовольствия, того же постоянного гогота. Эта монотонность — секрет успеха мюзик-холлов. Публике недостаточно знать, что все должно быть смешно, что смеха жаждут после каждого пункта в каждом «номере». Новый вид юмора, каким бы очевидным и яростным он ни был, мог бы застать публику врасплох и быть встречен молчанием. Публика всегда предпочитает, чтобы для нее отпускали старые, проверенные и хорошо приправленные шутки. Вернее, не те же самые старые шутки, а шутки на те же старые темы. Качество шутки имеет мало значения по сравнению с ее темой. В искусстве мюзик-холла важнее содержание, а не подача. Некоторые темы стали признанными как смешные. Две или три из них всплывают в каждой песне, и к концу вечера все они всплывут много раз. Я говорю авторитетно, как прилежный исследователь мюзик-холлов. О комических журналах я знаю меньше. Они никогда меня не прельщали. Они не положены на музыку — искусство, к более дешевым и примитивным формам которого у меня есть весьма реальная восприимчивость; и, просматривая один из них, я не приобщаюсь к восторгу публики: мой экземпляр не может быть разделен со мной сотнями людей, чей смех удивительно видеть и слышать. Да и само содержание не из тех, что могут меня очаровать. Однако для целей этого эссе я все же зашел в газетный киоск и купил столько этих журналов, сколько смог увидеть, — ужасающее количество, ужасающая ноша, с которой пришлось ковылять прочь.

Я методично просмотрел их один за другим. Мое главное впечатление — удивление и ужас от объема еженедельного труда, в них заключенного. Кто пишет для них? Кто делает для них рисунки — те тысячи маленьких рисунков, неделя за неделей, так аккуратно исполненных? Подумать только, что ежедневно и еженощно, во многих английских домах, в комнате, священной для художника, сидит молодой человек, придумывая и исполняя эскизы для «Чиппи Снипс»! Подумать только, сколько гордых матерей, должно быть, хвастаются друзьям: «Да, Эдвард делает удивительные успехи — больше, чем оправдывает надежды, которые мы всегда на него возлагали. Я говорила вам, что редактор «Нэтти Типс» написал, прося его сотрудничать с их журналом? Кажется, у меня есть это письмо с собой. Да, вот оно» и так далее! Ужасно то, что многие рисунки в этих комических журналах сделаны с вполне реальным мастерством. Нет ничего печальнее, чем видеть руку художника, растраченную на союз с пустым умом, с заурядным духом. Я просматриваю эти рисунки, задуманные так банально и глупо, так безнадежно и беспомощно, но исполненные — многие из них — действительно очень хорошо, и вздыхаю о том, как нелепо устроено человечество. Впрочем, меня заботит не трагедия этих рисовальщиков, а специфические формы, которые принимает их юмор. Некоторые из них имеют дело с мировой комедией в широком смысле, не ограничиваясь никаким набором смешных тем, находя вдохновение в привычках и манерах мужчин и женщин в целом. «ОН ЗАВОЕВАЛ ЕЕ» — заголовок, приложенный к картинке с молодой леди и джентльменом, сидящими в гостиной, а подпись гласит: «Мейбл: Прошлой ночью мне приснилась прекраснейшая женщина. Гарольд: Какое совпадение. Мне тоже приснилась ты». Я выбрал это как типичный пример более крупного стиля. Этот стиль, однако, занимает лишь малую часть в массе лежащих передо мной журналов. Как в мюзик-холлах, так и в этих журналах развлечение состоит почти целиком из вариаций на определенные вечно повторяющиеся темы. Я взял на себя труд составить список этих тем. Думаю, он исчерпывающий. Если какой-нибудь коллега-исследователь обнаружит упущение, пусть сообщит мне. Тем временем, вот мой список:

Тещи; Подкаблучники; Близнецы; Старые девы; Евреи; Французы, немцы, итальянцы, негры (не русские или другие иностранцы любого толка); Тучность; Худоба; Длинные волосы (у мужчин); Лысина; Морская болезнь; Заикание; Плохой сыр; «Сбежать по-английски» (сленговое выражение, означающее съезд из меблированных комнат без оплаты счета).

Вы могли бы возразить, что недельная подборка комических журналов — не настоящий критерий, что повторение этих тем может быть случайным. Мой ответ на это возражение заключается в том, что этот список в точности совпадает со списком, который (до изучения этих журналов) я составил из тем, наиболее распространенных за последние несколько лет в мюзик-холлах. Этот двойной список, ставший результатом отдельного изучения двух главных форм публичных развлечений, можно считать верным путеводителем к цели нашего исследования.

Попробуем найти какой-нибудь объединяющий принцип или принципы среди этих пестрых пунктов. Возьмем первый пункт — тещи. Почему публика должна реветь, а она именно ревет, при одном упоминании этого родства? В понятии женщины с замужней дочерью нет ничего по сути абсурдного. Вероятно, она будет сочувствовать дочери в любой ссоре, которая может возникнуть между мужем и женой. Вероятно также, что она, как мать, будет требовать для дочери большей самоотверженной преданности, чем сама дочь ожидает. Но это не делает ее смешной. Публика смеется, конечно, не над ней. Она всегда уважает тирана. Она смеется над подразумеваемой концепцией угнетенного зятя, который вынужден вести неравную войну против двух женщин. Ее забавляет понятие его неловкости. Ее забавляет страдание. Это объяснение, конечно, охватывает второй пункт моего списка — подкаблучников. Оно охватывает также третий и четвертый пункты. Публику забавляет понятие нуждающегося человека, поставленного перед двойными расходами, и женщины, у которой не было шанса исполнить свое предназначение. Смех над евреями тоже может быть пережитком старого духа травли евреев (хотя можно было бы подумать, что даже британская публика должна была начать осознавать и мрачно размышлять о том, что колесо времени повернулось настолько, что позволило евреям травить язычников). Или этот смех можно объяснить фактом, который один только и может объяснить, почему публика смеется над французами, немцами, итальянцами, неграми. Евреи, в конце концов, иностранцы, чужаки. Британская публика так и не привыкла к ним, к их лицам и манерам речи. Единственная очевидная причина, почему она смеется над понятием французов и т. д., заключается в том, что они не похожи на нее саму. (При упоминании русских и других иностранцев она не смеется, потому что не имеет представления, на кого они похожи: она видела слишком мало их образцов.)

Итак, мы нашли два элемента в юморе публики: наслаждение страданием, презрение к незнакомому. Первый мотив более силен. Он объясняет популярность всех этих других пунктов: крайняя тучность, крайняя худоба, лысина, морская болезнь, заикание и (как влекущее за собой бедствие для хозяйки) «сбежать по-английски». Мотив презрения к незнакомому объясняет длинные волосы (у мужчин). Остается один необъясненный пункт. Как может веселье быть вызвано понятием плохого сыра? Сломав голову над решением, я могу лишь предположить, что это должна быть просто уродливость вещи. Почему кого-то должна забавлять просто уродливость, я не могу постичь. Наслаждение жестокостью, презрение к незнакомому я могу понять, хотя и не могу ими восхищаться. Это неизменные элементы чувства юмора у детей, и естественно, что публика, будучи неискушенной, должна смеяться так, как смеются дети. Но любая няня скажет вам, что детей пугает уродство. Почему же тогда публика им забавляется? Не знаю. Смех над плохим сыром я оставляю как загадку. Я отношу его к таким же неразрешимым проблемам, как: почему публика смеется, когда актер и актриса в совершенно серьезной пьесе целуют друг друга? Почему она смеется, когда на сцене едят? Почему она смеется, когда любому актеру приходится произнести «черт»?

Если они не будут решены в ближайшее время, такие проблемы не будут решены никогда. Ибо у Закона мистера Форстера скоро будет время проявить свои последствия; и публика будет с гордостью демонстрировать чувство юмора, столь же искушенное, как наше собственное.

DULCEDO JUDICIORUM

Когда слушается «сенсационное» дело, зал суда заполнен обывателями, жаждущими острых ощущений. Их присутствие кажется скорее досадным, как нота легкомыслия, диссонанс в торжественности функции, даже возможное отвлечение для судьи и присяжных. Я не юрист и не профессионально важный человек, и не могу довести себя до состояния негодования против этих незваных гостей. Я, по правде говоря, сам один из них. И я хуже, чем один из них. Я не просто хожу в тот или иной суд по тому или иному особому случаю. Я посещаю суды всякий раз, когда у меня нет ничего лучше. И редко бывает, чтобы у меня, как у человека, любящего изучать своих ближних, было что-то лучшее. Я очень удивляюсь, что суды посещает так мало других людей, у которых нет там особого дела.

Я могу понять очарование театра. Вы оказываетесь в странном месте, отрезанном от мира, с обилием позолоты и красного бархата или синего атласа. Оркестр играет мелодии, рассчитанные на то, чтобы вызвать подавленное возбуждение. Вскоре поднимается занавес, открывая вам имитацию мира, с дамами и джентльменами, накрашенными и с подкладками, чтобы казаться не теми, кто они есть. Именно люди, наиболее восприимчивые к очарованию театра, являются величайшими помехами для серьезного драматического искусства. Они стерпят все, как бы глупо это ни было, в театре. К счастью, кажется, наблюдается спад числа людей, остро восприимчивых к очарованию театра. Я скорее думаю, что причина этого в том, что театр был чрезмерно эксплуатирован прессой. Совсем пожилые люди будут описывать вам свои ранние походы в театр с чувством удивления, с энтузиазмом, который — оставляя широкий запас на очарование, которое всегда должны иметь вещи прошлого — будет невозможен для нас, когда мы будем лепетать своим внукам. Совсем маленькие дети, люди в возрасте от четырех до пяти лет, видевшие лишь одну или две пантомимы, все еще кажутся полностью подвластными очарованию театра. Но подростки и люди в расцвете сил, по большей части, лишь ворчат по поводу качества пьес. И все же пьесы нашего времени несколько лучше, чем пьесы, которые писались для наших старших. Конечно, очарование театра пошло на убыль. И тем лучше для будущего драмы.

Это будущее беспокоит меня, того, кто так долго был драматическим критиком. Человек вскоре начинает заботиться, совершенно бескорыстно, о благополучии того, в чем он специализировался. Конечно, я забочусь и эгоистично. Ибо, хотя критику так же легко писать интересно о плохих вещах, как и о хороших, он предпочел бы, по выбору, быть в контакте с хорошими вещами. Всегда приятно совмещать приятное с полезным. Но жалеешь, даже тогда, о самом деле. Если бы я был судебным критиком, мой восторг от посещения судов был бы все еще велик; но меньше, чем он есть в моей безответственности. В судах я нахожу удовлетворенными в себе именно те чувства, которые в театре почти всегда голодают. Более того, я нахожу их удовлетворенными полнее, чем они когда-либо могли бы быть, в лучшем случае, в любом театре. Я не просто отступаю к судам в отвращении к театру как таковому. Я люблю суды больше, чем театр, каким он мог бы быть в идеале. И, повторяю, я удивляюсь, что вы оставляете мне там так много места.

Никакого искусственного света не нужно, никакого скрипа скрипок, чтобы взволновать или очаровать меня, когда я прохожу из гулкого коридора через качающиеся двери в зал того или иного суда. Мне не очень важно, какое дело я буду слушать, лишь бы оно было человеческого рода, с присяжными и свидетелями. Меня мало заботят дела в Канцлерском суде. Есть определенное интеллектуальное удовольствие в том, чтобы слушать, как масса фактов тонко оспаривается. Ум извлекает из этого нечто вроде удовлетворения, которое глаз получает, наблюдая за акробатами в мюзик-холле. Удивляешься изобретательности, ловкости, идеальной выучке. Как и акробаты, эти канцлерские адвокаты — облегчение после средней труппы актеров и актрис, благодаря своей изысканной бдительности, своему полному мастерству (по крайней мере, изысканному и полному для ослепленного мирянина). И у них есть дополнительное преимущество в их материале. Факты, с которыми они имеют дело, обычно скучны, но редко настолько скучны, как факты становятся через фантазии среднего драматурга. Редко вечер в театре можно провести так приятно и с пользой, как день в Канцлерском суде. Но именно в один из судов Королевской скамьи я отправляюсь по выбору. Уголовные процессы, которых я видел несколько, я теперь избегаю абсолютно. Я не могу их переварить. Я знаю, что для блага общества необходимо, чтобы такие лица, которые нарушают законы этого общества, были наказаны. Но даже если бы способ наказания был менее варварским, чем он есть, я все равно предпочел бы не оказываться на виду у заключенного на скамье подсудимых. Возможно, потому, что у меня не сильно развито воображение, у меня мало или совсем нет гражданского духа. Я не могу видеть общественное благо. С другой стороны, у меня много личных чувств. И у меня достаточно знаний о мужчинах и женщинах, чтобы знать, что очень часто лучшие люди виновны в худших вещах. Виновен ли заключенный на скамье подсудимых в преступлении, в котором его обвиняют? Это вопрос в уме суда. Что он за человек? Это вопрос в моем собственном уме. И ответ на другой вопрос не имеет никакого отношения к ответу на этот. Английский закон предполагает, что заключенный невиновен, пока не будет доказана его вина. И, видя его там заключенным, человеком, которого случайно поймали, в то время как другие (включая меня) приятно разгуливают на свободе после совершения, незримо, бесчисленных дел, худших в глазах небес, чем дело, в котором этого человека обвиняют, — дел, которые не мешают нам считать наши характеры вполне достойными на самом деле, — я не могу не следовать в своем сердце примеру английского закона и не предполагать (в ожидании доказательств, которые не могут быть представлены), что заключенный на скамье подсудимых имеет характер, по крайней мере, такой же достойный, как мой собственный. Война, которую это предположение ведет в моей груди против факта, что человек, возможно, будет приговорен, — слишком жестокая война, чтобы не доставлять мне неудобств. Пусть свершится правосудие. Или, вернее, пусть наши грубые, но благие попытки добиться правосудия продолжаются. Но я не буду там, чтобы видеть это, большое спасибо.

Естественное желание каждого писателя — нравиться своим читателям. Но как же раздражает, как же отвратителен писатель, который явно выпрашивает нашу привязанность, устраиваясь для нас в мягком свете и приглашая нас, с мягкой настойчивостью, заметить, как он мил! Многие эссеисты сделали себя совершенно невыносимыми из-за своей решимости напоминать нам Чарльза Лэма — «Святого Чарльза», как они неизменно его называют. И предыдущий абзац, хотя и не является попыткой подражать Лэму в выражении, кажется мне ужасно похожим на вопиющую попытку купить вашу любовь. Поэтому я спешу добавить, что ни один абсолютно добросердечный человек не смог бы вынести, как я радуюсь, ходить и слушать дела даже в гражданских судах. Если верно, что инстинкт жестокости лежит в основе нашего удовольствия от театральной драмы, то насколько больше дикости в том, что мы идем смотреть на муки реального судебного процесса — реальные мужчины и женщины борются не понарошку, а в страшной серьезности! Я упоминаю этот аспект лишь как корректировку к тому, что я написал. Я не притворяюсь, что я когда-либо осознаю, входя в суд, что пришел удовлетворить злой инстинкт. Я лишь осознаю, что рад быть там, на цыпочках предвкушения, будь то слушание какого-то конкретного дела, о предмете которого я уже что-то знаю, или слушание наугад любого дела, назначенного к слушанию. Я никогда не устаю от вида суда, от порядков суда. Знакомство лишь приправляет их. Я люблю холодный комфорт бледно-дубовых панелей, суетливое беганье туда-сюда адвокатских клерков, нетерпение и зловещность всего этого, шелест шелка, когда королевский адвокат пробирается к своему месту и поворачивает голову для быстрого шепотного совещания со своим младшим коллегой, в то время как его клиент за столом солиситоров поворачивает голову, чтобы лихорадочно наблюдать за быстрыми механическими кивками парика великого человека — парика, который покрывает череп, содержащий мозг, от которого так ужасно многое зависит. Я люблю тайну этих темно-зеленых занавесок за возвышенной скамьей. Одна из них будет вскоре отдернута с громогласным «Тише!». Тут мы все вскакиваем, как будто приводимые в движение одной пружиной; и вваливается быстро Лорд-судья в мантии, хорошо скроенной для сидения, но не для ходьбы где-либо, кроме ванной комнаты. Он кланяется, и мы кланяемся; он садится, и мы садимся; и вскакивает какой-нибудь седой младший адвокат: «Милорд, могу ли я упомянуть Вашей Светлости дело «Браун против Робинсона и другого»?». Это музыка для меня всегда, каденция этой формулы. Я наблюдаю за судьей, когда он слушает ходатайство, заглядывая поверх своих очков тусклыми глазами, которые бывают у судей, глазами, которые смутно смотрят сквозь маску из воска или пергамента, которую носят судьи. Милорд мог бы быть мумией какого-то высокого тирана, оживленной после столетий смерти и возобновляющей теперь свою власть над людьми. Бесстрастно он сидит, отчужденно и высоко, защищенный своим столом, укрытый между занавесками, чтобы не дуло, — ибо не может ли порыв ветра рассеять оживленную пыль, из которой он состоит? Никакое существо из плоти и крови не могло бы впечатлить нас так, как он, чувством могущества, столь беспристрастным, столь небесным. Он нависает над нами таким образом, что мы все уравнены друг с другом, лишены всего, что в другом месте отличает нас. Адвокаты в шелковых мантиях, как только он появляется, блекнут до подобия младших адвокатов, клерков, присяжных, самого себя. Всегда, действительно, в любом общественном месте, посвященном какой-то особой цели, трудно отличить посетителей, трудно приписать им какое-либо частное существование. Бросьте взгляд вокруг столов кафе: как тонко похожи все люди! Как похожи на рой стадных насекомых, в своем единстве цели и облика! Прежде всего, как бездомны! Бросьте взгляд вокруг столов игорного зала казино. Какое однородное и жалкое стадо, сбившееся вместе с одним унылым импульсом! Кое-где, может быть, человек, о котором мы знаем, что он невероятно богат; однако мы не можем представить его спокойствие иначе как спокойствие внутренней отчаянности; не можем представить, что у него есть что-то, кроме пачки банкнот, которую он только что вытащил из нагрудного кармана. Все игроки уравнены незримым присутствием богини, которую они ухаживают. Что ж, видимое присутствие судьи в суде подавляет нас еще более острым чувством ничтожности и стирания. Он нависает над нами, видимый символ величия закона, и мы вянем до небытия под ним. И когда я говорю «ним», я включаю всю судейскую скамью. Судьи различаются, без сомнения. Некоторые молоды, другие стары, по календарю. Но у старых есть вид физической нетленности — они «хорошо сохранились», как будто в пеленах и специях; а молодые такие же мумифицированные, как они. Некоторые из них любят отпускать шутки; шутки из саркофага, которые кривят наши губы в подобострастной улыбке, но посылают холод через наши души. Есть «сильные» судьи и слабые (так скажут вам барристеры). Возможно, кто знает, Минос был сильным судьей, а Эак и Радамант были слабыми. Но все трое кажутся нам одинаково ужасными. И так кажутся, в силу своего положения и манеры и облика, которые оно наделяет их, все судьи наших собственных высоких судов.