Пятый том «Осколков немецкой мастерской» Фридриха Макса Мюллера представляет собой собрание эссе, написанных в поздний период творчества автора. Книга открывается президентской речью Мюллера перед Бирмингемским институтом (1879), в которой он анализирует концепцию свободы, опираясь на идеи Джона Стюарта Милля. Мюллер размышляет о природе индивидуальной свободы в современном обществе, сравнивая английскую академическую систему с континентальной, и предостерегает от опасности «стадности» и единообразия, угрожающих развитию личности. В эссе «О философии мифологии» автор исследует, почему мифы, кажущиеся на первый взгляд бессмысленными или дикими, веками привлекали внимание философов.
Мюллер утверждает, что мифология — это неизбежный побочный продукт языка, «темная тень», которую язык отбрасывает на мышление. Он анализирует, как метафорический характер языка превращает абстрактные понятия в персонифицированных богов и героев. В работе «О ложных аналогиях в сравнительном богословии» Мюллер критикует поверхностные попытки ранних исследователей найти доказательства библейских событий в индуистских текстах или отождествить языческих богов с библейскими персонажами.
Он подчеркивает важность строгого филологического метода, предостерегая от подделок и случайных созвучий, которые вводят в заблуждение даже ученых. Эссе «О правописании» посвящено проблеме английской орфографии. Мюллер, будучи филологом, не боится «призрака» фонетического письма и аргументирует необходимость реформы, указывая на колоссальные потери времени при обучении детей чтению и письму из-за иррациональности традиционного написания. Наконец, в работе «О санскритских текстах, обнаруженных в Японии» Мюллер делится радостью от находки древних буддийских текстов, которые были вывезены из Индии в Китай, а затем в Японию. Он подчеркивает важность этих находок для понимания истории буддизма и призывает к дальнейшему поиску древних рукописей, которые могут пролить свет на истоки религиозных учений. Книга в целом является глубоким философским и филологическим исследованием, демонстрирующим эволюцию взглядов Мюллера на культуру, язык и религию.