Книга «Старый ворчун: его музыкальные мнения и гротески» представляет собой сборник эссе, написанных американским музыкальным критиком Джеймсом Хьюнекером. Повествование ведется от лица вымышленного персонажа — «Старого ворчуна», пожилого, иррационального и крайне консервативного музыканта, который когда-то был учеником Карла Черни и современником Листа. В своих письмах и заметках, изначально публиковавшихся в журнале The Etude, герой с язвительным сарказмом обрушивается на современные ему музыкальные течения, композиторов и исполнителей. Старый ворчун презирает «прогресс» в искусстве, считая, что музыка достигла своего апогея в творчестве Баха, Моцарта и Бетховена.
Он яростно критикует Вагнера, называя его шарлатаном, и скептически относится к Рихарду Штраусу и Чайковскому, обвиняя их в болезненности, отсутствии формы и излишней театральности. При этом он проявляет неожиданную глубину в анализе творчества Шопена, которого считает величайшим композитором для фортепиано, и выражает глубокое почтение к Баху как к фундаменту всей музыкальной культуры. Книга наполнена анекдотами, вымышленными биографическими деталями и гротескными зарисовками, которые служат инструментом для выражения эстетических взглядов самого Хьюнекера.
Автор мастерски использует маску «ворчуна», чтобы через парадоксы и преувеличения высмеять снобизм музыкальной среды, моду на «интеллектуальность» среди исполнителей и поверхностность критиков. Старый ворчун предстает как человек, живущий прошлым, но обладающий острым умом и способностью видеть слабые места в современных ему кумирах. Текст изобилует отсылками к музыкальной истории, технике фортепианной игры и личными воспоминаниями о великих пианистах прошлого. Несмотря на заявленную ненависть к современности, герой часто противоречит сам себе, выдавая искреннее восхищение отдельными произведениями даже тех композиторов, которых он публично порицает. Это произведение является не только историческим документом музыкальной мысли рубежа веков, но и блестящим образцом литературной мистификации, где за маской брюзгливого старика скрывается глубокое знание предмета и тонкая ирония автора над самим собой и своей профессией. Книга остается актуальной благодаря живому языку, метким характеристикам и способности автора провоцировать читателя на размышления о природе музыкального гения, границах критики и вечном конфликте между традицией и новаторством.
