В своем философском эссе «Орфей, или Музыка будущего» У. Дж. Тернер исследует сущность музыки, определяя её не как набор звуков или академических правил, а как «воображение любви в звуке». Автор утверждает, что музыка является наиболее конкретным и физическим из всех искусств, способным выражать тончайшие движения человеческого духа.
Тернер проводит параллель между развитием музыки и эволюцией языка, подчеркивая, что подлинное творчество — это процесс превращения жизни в форму, который он называет «смертью» (в смысле фиксации духа в материальном). Особое внимание уделяется фигуре Бетховена, которого автор считает временным абсолютом в музыке, чье творчество преодолевает нигилизм и футуристическую пустоту. Книга затрагивает вопросы прогресса, ценности искусства и природы человеческих желаний, приходя к выводу, что музыка будущего, подобно мифическому Орфею, будет вечной попыткой воплотить любовь, извлекая её из тьмы небытия.
