В книге «Руссо и романтизм» Ирвинг Бэббит проводит глубокий критический анализ романтического движения, рассматривая его как закономерный, но деструктивный этап в развитии западной мысли. Автор утверждает, что романтизм, уходящий корнями в философию Жан-Жака Руссо, представляет собой отказ от классической дисциплины и «закона для человека» в пользу эмоционального натурализма и безграничного самовыражения. Бэббит противопоставляет романтическому культу чувств, воображения и «бесконечного» стремления классический идеал меры, сдержанности и этического центра. Он детально исследует, как романтическое воображение, оторванное от этических норм, превращается в «эксцентричное» и ведет к эскапизму, меланхолии и разрушению социальных и моральных основ.
Автор критикует современную ему культуру за отказ от анализа и дисциплины, утверждая, что отказ от «вето» (внутреннего контроля) ведет к дегуманизации человека и торжеству «воли к власти». Книга является манифестом критического гуманизма, призывающим к возвращению к классическим ценностям, основанным на интуитивном восприятии универсального порядка и дисциплине воображения. Бэббит анализирует влияние Руссо на литературу, философию и политику, показывая, как романтическая идеализация природы и человеческой природы привела к опасным иллюзиям и подмене понятий. Работа Бэббита остается одним из самых значимых и влиятельных критических трудов XX века, предлагающим альтернативу натуралистическому и романтическому мировоззрению.