Книга Арнольда Беннета «Ремесло писателя» представляет собой глубокое и практичное исследование творческого процесса. Автор начинает с фундаментального навыка — умения видеть жизнь. Он утверждает, что большинство людей живут в состоянии «наблюдательной комы», не замечая деталей, из которых складывается реальность. Беннет призывает писателей развивать активное, системное наблюдение, осознавая взаимосвязь всех явлений — от географии и архитектуры до мимики прохожих.
Вторая часть книги посвящена написанию романов. Беннет развенчивает мифы о технике, утверждая, что для великого писателя важнее всего «благородство ума», искренность и способность передать свое видение мира. Он критикует излишнее внимание к формальным правилам, подчеркивая, что даже великие классики часто были «дилетантами» в вопросах техники, но их спасала глубина личности.
Третья часть затрагивает драматургию. Автор доказывает, что писать пьесы зачастую легче, чем романы, так как драматург работает в рамках жестких ограничений и полагается на сотрудничество с актерами, режиссером и воображением зрителя. Он развенчивает ореол «сакральной сложности» театральной техники, считая ее более простой и прикладной. Наконец, Беннет обращается к теме отношений художника с публикой.
Он выступает против снобизма и «религии искусства», призывая писателей быть реалистами. Автор настаивает, что желание популярности естественно, а умение продавать свои произведения — необходимый навык, не противоречащий художественной честности. Беннет предостерегает от ухода в «башню из слоновой кости» и призывает к постоянному контакту с реальностью, утверждая, что писатель должен быть человеком, прежде чем стать художником. Книга остается актуальным манифестом здравого смысла в литературе, призывая к честному труду, наблюдательности и отказу от сентиментальных иллюзий.