В девятой книге «Исповеди» Жан-Жак Руссо подробно описывает период своей жизни, начавшийся с переезда в «Эрмитаж» в августе 1756 года. Стремясь к уединению и независимости, философ надеется найти покой вдали от парижской суеты, чтобы посвятить себя написанию «Политических институций» и других трудов. Однако его мечты о тихой жизни сталкиваются с реальностью: он оказывается втянут в сложную сеть социальных обязательств, интриг и личных конфликтов. Руссо детально анализирует свои отношения с мадам д'Эпине, которая предоставила ему жилье, но чьи требования внимания и участия в светской жизни начинают тяготить его.
Особое место в повествовании занимает его глубокая, мучительная и безответная страсть к графине д'Удето, которая, будучи возлюбленной Сен-Ламбера, становится для Руссо идеалом, вдохновляющим его на создание «Юлии, или Новой Элоизы». Этот период характеризуется внутренним разладом: Руссо разрывается между чувством долга перед друзьями и стремлением к личной свободе. Книга также освещает нарастающее отчуждение между Руссо и его бывшими единомышленниками — Дидро и Гриммом.
Философ описывает, как мелкие недопонимания и различия в жизненных принципах перерастают в открытую вражду. Руссо чувствует себя преданным, подозревая своих «друзей» в заговоре против него и попытках манипулировать его личной жизнью, включая его отношения с Терезой Левассёр и её матерью. Кульминацией книги становится разрыв с мадам д'Эпине и вынужденный уход из «Эрмитажа» в декабре 1757 года. Руссо описывает этот момент как поворотный пункт своей судьбы, подчеркивая, что его гордость и нежелание идти на компромиссы с совестью привели к окончательному разрыву с кругом энциклопедистов.
Книга наполнена глубоким психологизмом, самоанализом и горечью от осознания того, как искренние порывы души могут быть истолкованы превратно. Руссо предстает перед читателем как человек, пытающийся сохранить свою целостность в мире, где, по его мнению, царят лицемерие и интриги. Это повествование не только о личных неудачах, но и о столкновении идеалистического мировоззрения с суровой социальной реальностью XVIII века, что делает девятую книгу одной из самых драматичных частей его автобиографии.
