Второй том «Странника» (The Rambler) представляет собой собрание эссе, написанных Сэмюэлом Джонсоном в середине XVIII века. В этих текстах автор выступает как тонкий наблюдатель нравов, анализируя широкий спектр человеческих стремлений и заблуждений. Джонсон размышляет о суетности литературной славы, подчеркивая, что многие авторы предаются забвению из-за отсутствия подлинного таланта или из-за того, что их успех был основан лишь на сиюминутной моде. Он затрагивает темы воспитания, критикуя поверхностность светского образования, которое превращает молодых людей в пустых щеголей, лишенных глубины и нравственных ориентиров.
Значительное внимание уделяется вопросам брака и поиска спутника жизни: автор через письма вымышленных персонажей (Гименея, Транквиллы, Флорентулуса) показывает, как эгоизм, корысть и ложные ожидания разрушают семейное счастье. Джонсон также обращается к теме бедности и богатства, утверждая, что истинное благополучие зависит не от внешних обстоятельств, а от внутреннего состояния души и способности человека к самопознанию. В эссе о «Самсоне Агонисте» Мильтона автор демонстрирует глубокий критический подход, анализируя структуру драмы и ее соответствие классическим канонам.
Через истории о восточных правителях (Алмамулин) и сатирические зарисовки о «легат-хантерах» (охотниках за наследством), Джонсон иллюстрирует пагубность жадности и тщетность попыток купить счастье. Текст пронизан стоическим спокойствием и христианским смирением, призывая читателя к честности перед самим собой, трудолюбию и отказу от пустых иллюзий. Автор подчеркивает, что жизнь — это испытание, и только через осознание своих ошибок и постоянную работу над собой человек может обрести внутреннюю свободу и покой. Джонсон не щадит ни светских львов, ни педантов, ни тех, кто ищет легких путей к успеху, предлагая взамен путь умеренности, искренности и верности долгу.
